GUILLERMO THORNDIKE 


Los Topos 


La fuga del MRTA de Canto Grande 


PRESENTACIÓN: 


Guillermo thorndike. El novelista que cubrió el asesinato del magnate 
Banchero, la derrota peruana ante Chile, el fusilamiento de 5000 apristas en 
Trujillo, la caída de Velasco Alvarado, ahora narra la espectacular historia del 
túnel por el que el MRTA escapó de Canto Grande, el último día del mundial de 
fútbol de 1990. 


Los topos. Parecía una locura cavar un túnel de casi cuatro cuadras de largo, 
de afuera para adentro de la cárcel. Se metieron bajo tierra y casi no salieron 
hasta terminar. Mientras en la superficie la vida transcurría como siempre, ellos 
cavaron como nunca. Nadie oyó los ruidos del túnel, y cuando fueron 
escuchados en la cárcel, ya era demasiado tarde. 


Víctor Polay. El túnel fue para rescatarlo a él y a sus seguidores. El error de 
una colaboradora le había costado la libertad. Alan García, su antiguo amigo de 
París, lo tenía preso, y el túnel también fue la manera de terminar de demostrar 
que sus caminos se habían separado. Cuando llegaron los topos el senderista 
Osmán Moróte dormía plácidamente a pocos metros libre de toda sospecha. 
guillermo thorndike. El aclamado autor de “El año de la barbarie”, “No, mi 
general” y “Abisa a los compañeros”, pronto» vuelve a revelarse como el ojo 
más agudo y la pluma más certera de la narrativa histórica peruana. Como lo 
fue la excavación del propio túnel, la lectura de estas páginas demostrará ser 
indetenible, y no por casualidad: leer a Thorndike es una compulsión nacional 
desde por lo menos 1969. 


Los topos. El tema universal de la fuga subterránea cobra en este libro ágil y 
documentado un rostro peruano, espectacular. Esta es la historia, minuto a 
minuto, centímetro a centímetro, del túnel que capturó la imaginación del país y 
lanzó a las primeras planas mundiales a quienes volvieron a ser libres gracias a 
él. 


Mirko Lauer 


3 Centro de Documentación de los Movimientos Armados (CeDeMA) 


Canto Grande 


Del centro a la periferia de Lima parece que hubiera cuatro horas de viaje y 
cuatrocientos años de distancia. Lo más antiguo quedó atrapado por 
incontables anillos de una metrópolis en explosión, de modo que. si se pudiese 
rebanar cimientos y murallas quedaría al descubierto la longevidad de la 
piedra, sus distintas edades. Lo más viejo se había edificado con caña y barro, 
noble quincha que aún soportaba las fantasías palaciegas de españoles y 
criollos. A excepción de unos cuantos frontispicios tallados en ese hermoso 
granito rosa gris que se desprende de los abismos andinos, lo demás era 
mentira. Torres, almenas, frisos: todo de barro y yeso. El Perú era gobernado 
desde una ciudad salida de la imaginación y que sin embargo permanecía en 
su sitio, un poco encorvada a fuerza de soportar terremotos, con sus 
incontables campanarios en desorden. ¿Dónde el principio y en qué parte el fin 
del laberinto? ¿Cómo encontrar el comienzo de las horas? ¿qué rastro había 
de seguirse? Aquí humoso desorden, también allá. en todas partes 
desconcierto. Laberinto sin hilo nuestro pasado, pobre apariencia de país esta 
montaña. La atmósfera es aceitosa impregnación, la lluvia apenas un velo de 
agua abandonado en grasientas veredas. Los caminantes tosen acosados por 
el olor a diesel y fritura, todo tráfico el inmenso comedor callejero, todo cáscara 
el asfalto blando que se adhiere a incontables sandalias de caucho, todo 
cuesta abajo los zaguanes orinados por los gatos y el hedor amoniacal de ratas 
en cimbreantes conventillos, todo derrumbe la pobreza apisonada, en fila de a 
uno la miseria y de a ninguno la sonrisa y de nadie, nunca, la ciudad básica, la 
primera piedra, el acertijo fundamental, el punto de partida, la historia de un 
país por resolverse. 


En la inmensidad urbana cuya muchedumbre no cesa de acomodarse, por 
avenidas transformadas en bazares y baratillos, no siempre pueden volar las 
caravanas de los poderosos. “Abran paso”, “abran paso”. vehículo oficial» 
anuncia el altoparlante de vanguardia, y, adelante, sigue imperturbable el atroz 
embotellamiento. Constantes aniegos y apagones han arruinado el sistema de 
semáforos y, si logran brillar, las luces de tránsito titilan enloquecidas, se 
estancan en el ámbar o se aforran al rojo por sus cuatro costados. Si en verde, 
los vehículos se detienen, temerosos de la ciega embestida de salvajes 
infractores. Si en rojo, todos tratan de ganar la otra orilla a fin de no perder 
tiempo. Veredas lugares de paso se convierten en espacios sedentarios, bien 
comarcados, por los que rápidamente se extienden estructuras de madera y 
techumbres de plástico. Lo insólito, lo perdido, lo robado, a veces lo mejor y 
más barato se ofrece entonces a los ojos de siempre lentos transeúntes. 
Sandalias y zapatos sólo para el pie derecho. También para el pie izquierdo. 
Ropa usada. Monedas y billetes antiguos. Asombrosos maestros de ajedrez 
proponen partidas a cambio de una apuesta. Médicos populares ofrecen 
curarlo todo, gastritis, angustia, cáncer, flujos y tristeza. Existe de todo: 
columnas de tres metros de alto hechas de libros y revistas viejas, pirámides 
alzadas con cerraduras, grifos y artículos eléctricos; zapatos, decenas de miles 
de zapatos; y carteras. rollos de papel higiénico, horóscopos al paso, los más 
recientes éxitos musicales. Nada está disperso, nada reunido al azar. Cada 
calle tiene un atractivo propio, una especialidad. Esta ciudad real parece 
diseñada por una inteligencia atávica, claramente superior, que asigna un 
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barrio a cada necesidad. Aquí la ropa nueva, la ferretería de primera, los 
zapatos completos. Allá la ropa usada, los grifos de ocasión, los zapatos 
izquierdos o derechos. Aquí los cachivaches de utilidad desconocida, el alquiler 
de revistas porno, la chillona copia de las canciones del momento. Allá los 
magos, los ajedrecistas, los herbolarios, quienes coleccionan estampillas y 
monedas viejas. A esta multitud se suman día y noche, quince, veinte mil 
cambistas callejeros, que muestran descomunales fajos de billetes. Pronto las 
angostas veredas de Lima quedan pequeñas y la explosión de mercaderes 
debe capturar más asfalto, más calles y avenidas, hasta encajonar la 
estruendosa corriente de autobuses. En hileras de a uno se atollan pesados 
armatostes que van a la buena de Dios, con sus latas derruidas y sus llantas 
parchadas y vueltas a parchar. Mientras el Estado se cae a pedazos, el Perú 
sigue su camino, organizándose a su modo. No pregunta. Los pobres sólo 
tienen tiempo para sobrevivir. 


La visión se obstina: no ha terminado el éxodo a ninguna parte. Siempre hay 
alguien que perdió la guerra. ¿Cuándo sumaron multitudes que marchan con 
su pobre vida a cuestas? ¿cómo saber si cambian rostros infinitos o si vuelven 
los mismos infelices? La vieja muchedumbre se persigue a sí misma, paseando 
esas cuarenta manzanas del centro limeño que irradian todo el poder de la 
república. Pasa la gente en latosas caravanas que dejan tras de sí una espesa 
huella de petróleo mal quemado, hombres y mujeres con sus huesos en 
posición de muerte, sus ojos en ninguna parte, apiñados en cajones rodantes 
que repiten un asfixiante itinerario por calles torvas y plazuelas en las que 
jadean ancianos aplastados por el estruendo. ¿Nunca nadie va a estar en 
desacuerdo? Qué importa. Nada inolvidable se alza en la capital de estuco y 
purpurina. Nada. 


Del centro a la oscura periferia hay que desandar el tiempo, remontar ásperas 
distancias. Acaso doscientos años de historia pasan en los primeros diez 
minutos de viaje. En la vertiginosa sucesión de barrios, en la cada vez más 
raquítica estatura de parques y arboledas, en el desastre ornamental de la 
arquitectura se presiente el regreso del pasado a la ciudad inmediata. Cada 
año o dos, desde la esponjosa oscuridad se levantan nuevos pueblos junto a la 
inmensa urbe vieja. Precarios y remotos, hechos de Junco y totora, de cartón y 
latas, de plástico y periódicos, la toman después por abordaje. Los refugiados 
del hambre y la paz sucia llegan por desiertos y escarpaduras, a plantar sus 
cañas en la salitrosa costra de los cerros. El instinto peruano los empuja a 
arraigarse en sedientas laderas. Enarbolan sus banderitas de papel cometa, se 
envuelven con esteras, forman sus comités de lucha. Parecen venir de todo el 
planeta: de mesetas barridas por altos vientos andinos, de profundos valles 
calientes perfumados por retamas y cañas de azúcar. de una selva lluviosa 
todavía en evolución o de manglares próximos a la línea ecuatorial y también 
de blancos desiertos en los que el sol raja las piedras. El pedregoso territorio 
de Lima no consigue intimidarlos. Los hombres grises suben, vienen, vuelven 
hasta cambiar el paisaje. Se diría que empujan cerros o que conocen los 
secretos de la despetrificación y que sobre sus espaldas cobrizas es tan leve el 
peso de la roca como el de la hoja de un sauce. Van, sueñan, regresan. Piedra 
acuñada sobre piedra, rehacen con lentitud su geografía, suavizando el abismo 
en escalera y la caída en planicie. Todos son constructores, arquitectos. 
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Albañiles y matemáticos, todos. De blando polvo a eternidad de pie. amurallan 
los cantos rodados, tallan la roca, izan ladrillos infinitos, tienden tuberías, 
inventan la rueda, apisonan caminos, establecen veredas, fundan arboledas y 
lo que al principio ha sido lamentable soledad, noche total apenas alumbrada 
por diminutas lenguas de fuego brotando de lamparitas a kerosene, reaparece 
con industriosa voluntad de urbe y aumenta su estatura a tres y cuatro pisos, 
hasta que al cabo de varias generaciones resplandecen luces neón y avenidas 
principales y otro anillo de cemento se adhiere a la metrópolis que nunca 
termina. 


Canto Grande había empezado treinta años atrás como una pequeña 
urbanización de clase media. El Tío Benigno lo recordaba como paradero final 
de una línea de autobuses. Después se convirtió en lugar de paso, un 
conglomerado de poblaciones que se sucedían empinándose por quebradas 
siempre más abruptas, con calles de nombres desconocidos y negocios 
prudentes y mortecinos que sus dueños clausuraban al anochecer, hasta que 
el registro electoral reconoció oficialmente que Canto Grande se había 
convertido en el distrito más populoso y que cinco por ciento de la metrópolis 
con siete millones de habitantes se había afincado dentro de sus límites. Canto 
Grande era intensamente provinciano, más que menos socialista, de peligrosa 
juventud. Pero no crecía por igual en todos sus frentes. Su asombrosa 
expansión se estancó al acercarse a la gran prisión el mismo día en que fue 
inaugurada. La gente evitaba el asfaltado desvío que llevaba hacia la cárcel. En 
verdad, la existencia de la última hilera de casas frente a tierra de nadie no 
estaba del todo reconocida. Prohibido edificar, amonestaba un letrero 
despintado por la humedad y los años. Ya estaba el barrio construido, con las 
fachadas sin acabar, con techos incompletos, con rejas sin pintura pero de pie, 
todas las casas de un piso, con su corralito posterior desde el que era posible 
contemplar la cárcel. Un cuarto de kilómetro era suficiente distancia y Canto 
Grande parecía de verdad a prueba de fugas, así que pronto nadie se 
preocupó por clavar más carteles. Pero en dos años nadie había mostrado 
interés por mudarse tan cerca de la prisión y los vecinos ya establecidos se 
sorprendieron cuando el Tío Benigno y la Tía Rosa preguntaron si quedaba un 
terrenito disponible. 


¿Por qué ahí, en esa parte de Canto Grande, justamente donde el progreso se 
había estancado? ¿Quiénes eran, de dónde venían? Más preguntón que los 
demás vecinos, el señor Ayala quiso conocer sus ideas políticas. Debían tener 
cuidado, explicó después, usted comprenda, nadie quería meterse en 
complicaciones. Ayala sacaba arena de construcción de la tierra de nadie, en 
sociedad con sabe Dios qué autoridades carcelarias. Esa relación lo forzaba a 
informar a la Guardia Republicana si aparecían desconocidos. A su modo, los 
soldados vigilaban. Uno se encontraba con ellos por el camino, en el mercado, 
en los paraderos de transporte. En esa zona, los uniformados tenían todo el 
poder. El Tío Benigno asintió. Por eso mismo era un sitio tranquilo. La Tía Rosa 
y él ya estaban viejos. Tenían un sobrino, un muchacho trabajador y estudioso. 
Y a nadie más en el mundo. Viviría con ellos en el nuevo hogar. Por ahí, 
además, los terrenos bajaban de precio. Y era el mismo suelo que uno 
encontraba más allá del desvío, donde aumentaban los precios. 
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Una semana más tarde, los tíos regresaron al barrio esta vez con su sobrino. 
Uno a uno saludaron a los vecinos. Dejaron al señor Ayala para el final. El Tío 
Benigno le obsequió unas naranjas. Pelaron la fruta y la comieron en el 
jardincito a la entrada de la casa. ¿Han tomado una decisión? se interesó Ayala 
mientras se limpiaba la boca con la manga de la camisa. Benigno, el pausado, 
respondió afirmativamente. Buen clima, dijo el sobrino que se llamaba Martín, y 
está cerca de Lima. Claro, tenía sus inconvenientes, agua sólo dos horas al día 
y la misma intermitente miseria causada por los apagones. Al fin se animó 
Ayala a revelar que tenía un terreno de casi cien metros cuadrados. Diez 
minutos tardó en señalar su ubicación en la punta misma del poblado. De 
cuclillas a la sombra de las cinco de la tarde, el Tío Benigno conducía la 
negociación con profunda sabiduría. Los hombres tenían que conocerse antes 
de cerrar un trato. Hablaron del precio. Ayala pidió una enormidad. El Tío 
Benigno sacudió la cabeza. No tenía tanto dinero. Iba a pensarlo. Lo volvería a 
visitar si aun creía posible una transacción. Cuatro días después. Benigno y el 
sobrino hicieron una contrapropuesta. Regatearon dos horas. Por fin se dieron 
la mano. Habían cerrado el trato. Pagaron el terreno con un costalillo lleno de 
billetes. Antes de una semana habían levantado un cuartito de esteras. El 
primero de mayo de 1987, Benigno, Rosa y el sobrino Martín se mudaron a la 
nueva vivienda, al frente mismo de la prisión de Canto Grande. 


En realidad, el Tío benigno ya sabía que los únicos terrenos sin construir en 
ese barrio pertenecían al señor Ayala. No compraba para hacerse una casa en 
la que transcurriera tranquila su vejez, sino para levantar una fachada inocente 
y abrir un túnel que llegase hasta la cárcel de máxima seguridad. Tampoco 
estaba solo con su esposa y su sobrino. Ella no se llamaba Rosa y no era su 
mujer. A Martín se lo habían presentado la víspera. Con su hablar lento y sus 
movimientos cansados. Benigno había sido albañil sólo parte de su vida. Una 
enfermedad lo salvó de ser exterminado con la guerrilla del MIR en 1965. 
Había sido de los primeros en unirse al Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru en 1983. Tantas veces había cambiado de identidad que a los 
cincuenticinco años casi no recordaba su nombre verdadero. Tenía que 
construir cuatro habitaciones de ladrillo y cemento antes de que se le reuniera 
el resto de los topos del MRTA. 


La prisión estaba a casi trescientos metros de distancia. El Tío Benigno no se 
atrevía a imaginar el esfuerzo que significaba un túnel tan largo. Podía tomarles 
varios años. No importaba. La cárcel no iba a salirse de su sitio. Estaría ahí, 
siempre. 


Un año atrás la habían inaugurado. Poco después de ser trasladados a ella, los 
tupamaros empezaron a cavar desde el ducto subterráneo al que llegaban los 
desagúes de la prisión. Habían avanzado cincuenta metros y se acercaban a la 
muralla exterior cuando fueron delatados. 


Conforme crecía la insurrección, seguían llegando tupamaros a la prisión de 
Canto Grande. Al principio eran trece hombres y cinco mujeres. Hasta abril de 
1987 casi se habían duplicado. Cada mes que se cumpliera, su número 
continuaría aumentando. Si no lograban escapar por sus propios medios, el 
MRTA tenía que sacarlos. Desconfiaba de los canjes de rehenes. Podían 
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terminar en una matanza. No era posible capturar la cárcel por la fuerza sin 
librar combate con su guarnición de ciento cincuenta soldados. Una carnicería. 
No quedaba otra alternativa que un túnel. Esta vez, sin embargo, lo harían de 
afuera hacia adentro, tan profundo que fuese imposible escuchar a los topos 
desde la superficie. 


La cabeza blanca y el rostro arrugado echaban encima del Tío Benigno una 
carga de ancianidad. Sin embargo conservaba la musculatura de un hombre de 
cuarenta y la agilidad de un adolescente. Prefería pensar todo lo que hacía, 
hasta las pequeñeces. Al caminar miraba bien donde pisaba. Antes de morder 
estudiaba el bocado. No fumaba. No le gustaba la cerveza y aborrecía el 
aguardiente. Muchos años atrás, en una hacienda norteña había tenido un hijo 
que murió de viruela negra. Lo recordaba como si fuese una equivocación de 
su memoria. En una época se había entretenido inventando al hijo que no 
alcanzó a vivir. Olvidó a la criatura inflada, purulenta, sancochada por la fiebre, 
y, en su lugar, creó a un joven a su imagen y semejanza, que lo acompañaba 
en sus fantasías de hombre viejo y solo hasta que un día se cansó de 
engañarse. A lo mejor el hijo habría llegado a ser como el padre lo imaginaba. 
Tal vez. Nunca nadie lo sabría. A Benigno lo habían torturado muchas veces. 
Antes de las guerrillas, ya lo habían apaleado y encarcelado con todo su 
piquete de huelguistas. Conocía la humillación, la vergúenza, el llanto que nace 
de la furia. El mundo estaba podrido, lleno de engaño. Tenía que cambiar, 
arrepentirse, ser de todos o de nadie. Pasado el medio siglo de existencia, el 
tío estaba acostumbrado a la soledad. Hablaba-poco. meditando cada palabra. 
De ahí su fama de hombre pausado y precavido. Nunca antes había trabajado 
en un túnel. Sin embargo conocía de pozos artesianos. Ahí tendría que bajar 
dieciocho metros antes de dirigirse a la prisión. Tenía la sensación de que el 
túnel ya existía bajo tierra, como un enorme gusano hueco, una oquedad 
secreta. Era preciso rastrearlo y descubrirlo. A ratos ponía las palmas sobre el 
suelo y creía percibir un leve estremecimiento. El túnel esperaba. 


Martín se impacientaba. Quería que se les unieran los topos, arrancar la 
excavación. ¿Cuándo empezamos? Hum, contestaba el Tío mientras apilaba 
ladrillos y aplicaba la plomada. Primero debían establecer la fachada. Aun no 
tenía adonde esconder a los topos. Tampoco quería apurar la construcción de 
la casa. Hubiese podido contratar ayudantes, traer cemento y arena por 
camionadas, acabar la casa en seis semanas. Pero los pobres construían con 
lentitud, se acomodaban entre paredes y techos a medio terminar. No quería 
destruir la humilde imagen que ya le había aceptado el vecindario. Martín era 
joven. Estaba al mando de la operación. Sólo porque era fervoroso partidario 
de la disciplina era que el Tío Benigno toleraba algunas de sus decisiones. Con 
el paso de los días, comprendió que ambos eran igualmente obstinados. 
Aunque a solas reconocía al mismo Martín siempre, Martín era capaz de ser 
varias personas a la vez. Sobrino ahora, estudiante, un poco tímido, algo 
doctoral. Taimado comerciante cuando partía a conseguir herramientas, 
también charlista, leguleyo. Se había hecho pasar por policía, escribano, 
médico, periodista. En el partido lo conocían como Martín, el astuto. En Canto 
Grande era quien trataba con los vecinos. Discretamente piropeaba a las 
señoras, prestaba ayuda en las tareas comunales, pronto los padres lo usaban 
como ejemplo para sus hijos. Trabajador, serio, lleno de entusiasmo y de ganas 
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de vivir. Decía estudiar comercio, contabilidad. Llegaría lejos. Las jóvenes 
casaderas lo invitaban a pasear, ardían por encontrarlo en los bailes del colegio 
parroquial. Al fin completas las siete paredes, el Tío Benigno procedió a 
encofrar los techos. Dentro de poco podría entrar la vanguardia de los topos. 
Esta vez Martín hizo llevar una ruma de bolsas de cemento y todo un camión 
de pedregullo. En la entrada pusieron una puerta de fierro, enchapada con una 
plancha de metal. La Tía Rosa sembró un arbolito, señal de que se habían 
establecido. Martín descubrió entonces que entre sábados y domingos, el Tío 
Benigno había empezado a excavar el pozo. 


Benigno dibujaba el túnel con rústicos trazos de lápiz, una entrada profunda, 
rectangular y áspera, una estancia subterránea y un socavón después, en 
forma de trapecio, con horcones y vigas a cada cinco metros de distancia. 
Después removió la tierra como quien tantea la dureza del suelo. Al fin cavó un 
agujero de un metro y medio de profundidad. No será tan difícil, explicó a 
Martín, sacarían el desmonte en sacos de yute que podrían vaciar lejos de 
Canto Grande. Llegar a la prisión no debía tomarles más de un año. 


martín había salido la mañana en que un pelotón de la Guardia Republicana 
llegó al barrio para censar a la población. Aunque los presos del MRTA estaban 
en Canto Grande desde 1986. los de Sendero Luminoso se habían resistido al 
traslado. Decían que el gobierno quería liquidarlos en la nueva cárcel de 
máxima seguridad. Preferían quedar solos en la Isla del Muerto, una roca 
pelada que emergía frente a Lima, o en los menesterosos tugurios de 
Lurigancho, donde eran dueños de un pabellón que ellos consideraban 
territorio liberado. En verdad preparaban un motín con captura de rehenes, que 
sorprendió al gobierno aprista de Alan García cuando se reunía en el país la 
Internacional Socialista. La sublevación había sido aplastada con un baño de 
sangre. A los senderistas de Lurigancho los tumbaron en el suelo para 
dispararles ciento treinticinco veces un sumario balazo en la nuca. En la isla 
habían intentado resistir. Sobrevivían treintisiete de doscientos. Ahora llegaban 
otros presos de Sendero Luminoso y el gobierno extremaba las medidas de 
seguridad. Los soldados de la Republicana se dispersaron en grupos de a tres 
cuando entraron al barrio. El vecindario les era familiar. En la curva que llevaba 
a la cárcel había un mercadito donde resultaba inevitable que las vecinas 
conocieran a los guardias. Varias señoras vendían alimentos y cigarrillos casi al 
pie de la prisión. Para trabajar en la arenera del señor Ayala, los peones tenían 
que pasar frente al retén. Los guardias no desconfiaban. Durante la mayor 
parte del siglo, los republicanos habían dependido del ejército. Dos años antes 
habían dejado de ser una fuerza auxiliar para convertirse en uno de los tres 
cuerpos que integraban la Policía Nacional. Traían arreos de combate, 
chalecos blindados, fusiles de asalto, granadas al cuello. Un cabo se detuvo 
frente a la casa a medio construir, a cuya puerta salía el Tío Benigno con su 
aire cansado para decir buenos días joven, en qué lo puedo servir. Estaban 
censando a la población por orden superior. Sin sospechar que visitaba una 
base del MRTA, el cabo soltó sus preguntas. ¿Cuántas personas viven en la 
casa, cómo se llaman, a qué se dedican, desde cuándo son vecinos de Canto 
Grande? Luego el cabo pidió documentos de identificación. El pausado 
Benigno entró a la casa. Gris y enjuta, la Tía Rosa escuchaba en la penumbra 
con un revólver en la diestra. Benigno salió al rato con sus papeles falsos. Dictó 
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los números y el cabo se dio por satisfecho, disculpe la molestia señor, buenos 
días señor. 


De regreso al anochecer, Martín comprendió que habían trabajado en vano. 
Tan pronto la policía confrontase los números que había proporcionado el Tío 
Benigno con los del registro electoral, descubriría la existencia de impostores 
en el vecindario. Al otro día, Martín y la Tía Rosa se habían marchado. Benigno 
clausuró las habitaciones y visitó a sus vecinos. Una tragedia familiar lo forzaba 
a partir. lIgnoraba cuando regresaría. Encargó el cuidado de su propiedad al 
señor Ayala y se fue con un costalillo al hombro, medio encorvado por la calle 
polvorienta. 


La guerra 


La región de San Martín, por cuyas verdes ondulaciones se baja de los estribos 
andinos a los grandes ríos amazónicos, es uno de los lugares del planeta más 
parecidos al paraíso terrenal. Como una isla de prosperidad, existe rodeada de 
parajes infernales: al sur, los valles cocaleros; la jungla virgen al oriente; al 
norte y hacia el sol naciente, los pasos controlados por ejércitos de bandoleros 
y narcotraficantes; una oscura y afilada cordillera por la que se desmoronan 
terremotos a occidente. Muchos llegaron de paso sólo para quedarse en San 
Martín. Pese a los rigores del clima selvático, se suceden pueblos industriosos, 
buenas cosechas, caminos nuevos. Ríos benignos empapan sus valles, 
desparramándose en lagunas arroceras o propiciando el furioso crecimiento de 
pastos en los que se alimentan grandes rebaños de ganado cebú. De la 
cordillera a las tierras bajas, se intercalan bosques y praderas de clima 
templado, exactas y pulidas como parterres, aún deshabitadas, y, de un valle a 
otro, emergen ciudades bochincheras, patrióticas, comerciales, cuyos muelles y 
mercados parecieran destinados a la actividad perpetua. 


Hacia fines de 1987, el paraíso terrenal no estaba satisfecho con su suerte de 
trastienda del Perú. A rastras de otros intereses, la región sufría los efectos de 
la guerra de la coca, una plaga de bandidaje, cupos y abusos de autoridad, con 
imposición de ínfimos precios agrícolas y una secuela de cosechas perdidas y 
pequeños empresarios arruinados. Entre la ciudad principal, Tarapoto, y la 
capital Moyobamba, los campesinos de Tabalosos emprendieron una huelga. 
Al calor de las proclamas se atrevieron a interrumpir la carretera. La Policía 
Nacional consideró que se trataba de una insurrección y reabrió el tránsito a 
balazos. En Tabalosos contaron seis muertos. El 8 de octubre de 1987, cuando 
se cumplían veinte años de la caída en combate del Che Guevara, una 
pequeña fuerza guerrillera entró a Tabalosos, neutralizó a la guarnición policial 
y se adueñó de la carretera y de varios camiones atiborrados de víveres. Al 
reparto de alimentos siguió una asamblea popular. Entonces se identificaron 
los rebeldes uniformados de verde olivo. Eran parte de la guerrilla Túpac 
Amaru Libertador. 


Antes de una semana, otra fuerza guerrillera capturó Soritor, un poblado a 
quince minutos de Moyobamba, la capital de San Martín donde existía una 
importante guarnición militar. El MRTA aparecía y desaparecía por el norte de 
la región, más rápido que las fuerzas gubernamentales que optaban por la 
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lentitud hasta adivinar el tamaño del adversario. Los tupamaros tanteaban el 
territorio, la determinación de las autoridades. Como era costumbre, la 
Dirección Nacional se colocaba al frente de la guerrilla. Antes de entrar a 
Tabalosos, el misterioso jefe del MRTA había asistido a una escuela guerrillera 
en la montaña, inspeccionando después las bases que daban sustento a la 
guerrilla en San Martín. Los tupamaros se presentaban ahora con el rostro 
descubierto. El jefe exigía extrema pulcritud a sus combatientes. Algunos 
protestaban, querían dejarse barba como los cubanos en Sierra Maestra. El 
jefe se mostró inflexible: en ese tiempo no existían las navajas descartables. 
Los quería afeitados, con el uniforme limpio, las botas relucientes. Cada 
asamblea popular debía ser una fiesta y a las celebraciones la gente asistía 
bien presentada, con ropas domingueras y la piel olorosa a jabón y agua 
fresca. 


Para el MRTA, el impulso inicial del gobierno de Alan García estaba agotado. 
Había partido como un rumboso cohete presidencial sólo para brillar en lo alto 
del cielo republicano y encontrarse después en medio del vacío. La 
extraordinaria popularidad del joven gobernante se había desmoronado en 
1987 después de su abrupto intento de estatizar la banca. Los «doce 
apóstoles» de la empresa privada que habían acompañado a García desde el 
comienzo de su gobierno, pasaban a encabezar una colérica oposición cuyo 
papel estelar confiaron al novelista Mario Vargas Llosa. Los dueños de los 
bancos se encerraban a combatir desde sus castillos, en abierta rebeldía, 
lándose a trompadas con la policía mientras sus abogados multiplicaban 
demandas y recursos de amparo ante las cortes. En los meses que siguieron 
pareció propagarse un implacable espíritu de anarquía. En el colmo del 
desorden, policías en huelga marcharon a disparar sus armas al aire frente a la 
casa presidencial. Mientras tanto se acercaba el Primer Congreso de la 
Asamblea Popular Nacional, al que comprometían su asistencia centenares de 
sindicatos, federaciones obreras y campesinas, los estudiantes y un sector de 
trabajadores estatales. El MRTA necesitaba descargar un golpe contundente al 
gobierno aprista. 


En el Perú, las distancias engañan. Siempre es más lejos de lo que parece. 
Nada es realmente plano, ni existe la línea recta, ni es posible abreviar los 
viajes. La tierra se infla desde abajo, amontonando montañas sobre montañas. 
Los desfiladeros rompen el horizonte sólo para multiplicarlo. Crece el país 
puesto así, muchas veces sobre sí mismo, de modo que es preciso escalarlo 
para avanzar y bajar, subir infinitas veces su aserrada geografía. Pronto los 
guerrilleros aprendieron a moverse en una escala superlativa. Sus marchas no 
tomaban días, demandaban semanas. Cuando la guerrilla Túpac Amaru 
Libertador inició su desplazamiento al sur, corría octubre de 1987. No consiguió 
atravesar una cadena de montañas antes de la fecha prevista. El 5 de 
noviembre llegó a la vista de Juanjui, dos días después de lo planeado. 


Ciudad de treinta mil habitantes, Juanjui era capital de provincia, con derecho a 
subprefectura, aeropuerto con vuelos directos a Lima, hospital especializado en 
enfermedades tropicales y una fuerza policial superior a cien hombres que no 
creía posible que pudiesen atacarla. Ciudad era ciudad. Algo protegía en su 
soledad a las diminutas metrópolis andinas. Lo que ocurriese al descampado 
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no importaba verdaderamente. La falta de testigos forzaba el olvido de los 
crímenes más horrendos. A campo abierto todos eran débiles, se descomponía 
la ilusión del Perú autoritario. Por el contrario, una capital de provincia se sentía 
invulnerable. En cada edificio público, el escudo de la república y el retrato de 
Alan García recordaban la existencia del gobierno. Al mediodía y a la 
medianoche, las transmisiones de televisión por satélite se interrumpían para 
dar paso al Himno Nacional. El Perú oficial no se había interrumpido. Seguía al 
mando, con sus fanfarrias y sus jerarquías intactas. Como era costumbre, ese 
país se fue tarde a la cama, a dormir la cotidiana juerga de los bares y 
burdeles. El asalto de los guerrilleros lo tomó por sorpresa. 


El jefe del MRTA ordenó iniciar las operaciones a la hora prevista: 4 y 30 de la 
mañana del 6 de noviembre de 1987, dos días después del aniversario de la 
muerte de Túpac Amaru. Al mismo tiempo los tupamaros atacaron los cuarteles 
de la Guardia Civil, la Policía Técnica, la Republicana, las garitas que 
controlaban la salida a las carreteras, los puestos de comunicaciones y el 
aeropuerto. Una hora después, el MRTA se había adueñado por completo de la 
ciudad. 


La guarnición de Juanjuí prefirió rendirse. Sólo un puñado ofreció verdadera 
resistencia. Otros cambiaron de ropas para escapar. La propia población delató 
sus escondites. Para sorpresa de los guerrilleros, un furioso gentío denunciaba 
abusos y extorsiones policiales y cada vez que un guardia era descubierto y 
capturado, se escuchaba voces de condena. ¡Criminal... mátenlo, mátenlo! 
Cuando se llamó a asamblea popular y los guerrilleros amonestaron 
públicamente a los policías prisioneros, las voces pidieron paredón. Pero esos 
guardias no tenían deuda de sangre con el pueblo, tuvieron que explicar los 
tupamaros. No había razón para ejecutar a nadie. En el futuro tendrían que 
portarse honradamente porque la guerrilla estaría vigilando y sería implacable 
con los reincidentes. En el hospital, los médicos demandaron garantías. El 
populacho quería ajusticiar a extorsionadores de uniforme. El MRTA colocó 
centinelas para proteger a los heridos del gobierno. 


El mando se había trasladado del gobierno a la guerrilla en un abrir y cerrar de 
ojos. Cuando se aplacó el tiroteo, los tupamaros anunciaron por medio de 
altavoces que Juanjui había sido liberado, que la guerrilla del MRTA 
garantizaba el orden público y que se invitaba a la población a participar en la 
asamblea. Por puertas y rendijas o de perfil en las esquinas, los vecinos habían 
presenciado la terminación de los combates. A los rebeldes se les veía mucho 
más jóvenes y enjutos que a los guardias de la guarnición. Ninguno había 
titubeado. Arremetían de frente contra sus adversarios. A la vez, cuidaban la 
vida de heridos y rendidos. En pleno combate, uno de los jefes tupamaros 
había puesto a salvo a un oficial y dos suboficiales de la Policía Técnica que 
estaban malheridos. Con un brazo en carne viva, el joven oficial se había 
identificado, acaso creyendo que lo iban a rematar. Alférez James John 
Crisolini -explicó casi sin aliento- no me maten, mi padre es el general John 
Caro. El general era uno de los jefes de la policía. No te preocupes, hijo, vas a 
salvarte -replicó el macizo guerrillero. Se lo echó a la espalda mientras 
chasqueaban balazos. Rumbo al hospital, el joven lo reconoció. Usted es 


3 Centro de Documentación de los Movimientos Armados (CeDeMA) 


12 


Néstor Cerpa, dijo, el dirigente sindical. Cerpa se limitó a sonreír. Lo entregó a 
los médicos a tiempo de que le salvaran el brazo. 


Todo Juanjuí pareció llegar a la asamblea. Los guerrilleros vigilaban desde los 
techos a la multitud reunida en la plaza principal. Otros se habían instalado en 
una glorieta, donde el jefe del MRTA explicó los objetivos de la revolución. Los 
rostros de esos muchachos de uniforme verde olivo reflejaban profunda 
seriedad. Un rato antes se habían jugado la vida. Ahora, con la captura de la 
ciudad, pondrían detrás suyo a todo el ejército. Sólo una vasta jungla tenían por 
delante. Otros tupamaros se dirigieron a la muchedumbre. El MRTA, decía uno 
de ellos, expresaba una ideología de la acción y un profundo sentimiento de 
amor. Estaba al servicio de la causa de la vida. Un revolucionario podía 
cometer errores, pero jamás renunciaba a su vocación de justicia. Llamaban a 
la rebelión y a combatir por los más débiles, para hacer justicia, porque sin 
justicia la paz era imposible. Lo hacían motivados por un sentimiento de amor. 
El odio era pasajero. El odio podía sentirse satisfecho. Uno se podía vengar. 
Sólo el amor se les aparecía como un sentimiento siempre insatisfecho, capaz 
de generar un movimiento continuo de sacrificio, de perseverancia. El MRTA no 
torturaba, no remataba a los heridos, respetaba la vida de los prisioneros. No 
renunciaba a su superioridad moral. Los tupamaros no podían matar a nadie 
por la espalda simplemente porque discrepasen de ellos. No entraban a las 
comunidades a matar campesinos en masa porque estuviesen contra el MRTA. 
Eso sería renunciar a su condición de revolucionarios para convertirse en 
asesinos, en una implacable máquina de aplastar inocentes. El Perú, recordaba 
el orador, estaba construyendo su propio germen de destrucción, a sus futuros 
asesinos. ¿Sabían lo que era montar organizaciones dedicadas solamente a 
matar? ¿qué podía esperarse de esas máquinas asesinas? La policía. Sendero 
Luminoso, ¿cuándo podrían detenerse”? 


A las nueve y media de la mañana el MRTA inició su retirada usando una 
caravana de vehículos requisados. Dejaba tras de sí a una ciudad de manos 
yertas, con las comunicaciones cortadas, en la que ninguna instancia del 
gobierno parecía atreverse a restablecer su autoridad. La sensación de 
profundo vacío se iba a prolongar en la medida que demorase la reacción de 
los militares. El MRTA entregó sus prisioneros al párroco y a las monjas de 
Juanjuí. Tan sorpresivamente como habían llegado, los guerrilleros se 
marcharon. 


No tenían prisa. La columna estaba bien organizada. En Juanjuí habían 
capturado más de treinta fusiles y casi setenta subametralladoras. Cuando 
exploradores y punta de vanguardia entraron al pueblo de San José de Sisa, la 
gente los estaba esperando. El resto de la columna entró al atardecer. Tuvieron 
asamblea y una velada cultural organizada por la propia población. San José 
de Sisa invitaba la comida. Las mujeres habían preparado un auténtico 
banquete. Era una fiesta. Esa misma noche les dio alcance un equipo de 
periodistas de la televisión. Por transmisiones de radio, el jefe del MRTA estaba 
enterado de las reacciones del gobierno limeño. Ante las cámaras de televisión. 
Alan García había restado importancia a la momentánea pérdida de Juanjui. 
Decía que se trataba de bandas de narcotraficantes que huían de la Policía 
Nacional. El jefe de la guerrilla decidió atender personalmente a los periodistas 
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de Lima. Claro que sí, eran libres de tomar todas las imágenes que quisieran. 
Ahí, en el monte, no tenían nada que ocultar. Sonriente, dejó que filmaran y 
fotografiaran su rostro. 


POR PRIMERA VEZ SE MOSTRABA EL JEFE del MRTA. Era un hombre 
delgado, quemado por el sol. con facciones que recordaban su ancestro 
cusqueño y su ascendencia china. Estaba próximo a cumplir los treintisiete 
años. Su verdadero nombre era Víctor Polay y «comandante Rolando» su 
nombre de combate. Pueblo y rebeldes fraternizaban en el telón de fondo de la 
entrevista. Polay resumió la historia del partido y marcó sus diferencias con la 
izquierda «legal» y con Sendero Luminoso. Sus declaraciones contenían varias 
sorpresas. El MRTA era un instrumento de lucha, no un fin en sí mismo. El 
partido se daría por satisfecho cuando se cumpliesen indispensables 
transformaciones en la sociedad peruana. En todos sus manifiestos y 
propuestas, el MRTA llamaba a la alianza más amplia posible con los sectores 
demócratas y patriotas que entendiesen la impostergable necesidad de un 
cambio profundo para la salvación nacional. ¿Una alianza, un frente popular... 
con quienes? Con los miembros de las fuerzas armadas y policiales aun no 
contaminados por el vasto proceso de corrupción, con las bases del pueblo 
aprista que siguieran identificándose con las luchas populares. Con la mayoría 
cristiana. Con los nacionalistas que habían apoyado al general Velasco 
Alvarado. No quedaba otro camino que el de la unidad popular, nacionalista y 
tercermundista. De ello dependía la supervivencia del país. El Perú se disponía 
a entrar al Siglo XXl a la cola de las naciones en subdesarrollo. Los tupamaros 
se proponían “rescatar” a todos, dar a cada quien su lugar salvando lo positivo 
de cada posición. En cuanto a Sendero Luminoso, era probable que pudiese 
crecer. Pero la suya era una estrategia de derrota, inviable. El modelo 
senderista resultaba exclusivo y excluyente. No era aceptable ni en el Perú ni 
en parte alguna del planeta. Humanamente era imposible. 


El jefe del MRTA recordó la tregua acordada por su partido cuando Alan García 
asumió la presidencia. Habían suspendido las acciones no porque hubiesen 
conversado con el APRA o porque existiera alguna forma de acuerdo. El país 
avanzaba hacia la guerra y la primera responsabilidad de los tupamaros como 
revolucionarios no era empujar la guerra sino evitarla, aunque cumpliendo con 
la transformación del Perú. No podía haber paz sin justicia. La paz tendría que 
ser fruto de la justicia social. De una guerra encubierta se avanzaba a una 
guerra abierta. Si a través del diálogo y de propuestas políticas podían aliviar 
tensiones, era su obligación intentarlo. El MRTA nunca sería un obstáculo para 
la paz verdadera. 


Pese a la tregua, pese a todo. un río de sangre atravesaba al Perú. El jefe del 
MRTA no se mostraba optimista. Acaso la profunda herida peruana no llegase 
a cicatrizar. No faltaban generales que proponían una gran matanza. Liquídese 
a medio millón de peruanos y se acabó la insurrección. ¿A quiénes? A todos. 
Descontentos, radicales, sindicalistas, sospechosos. Y a sus parientes, a sus 
amigos, a los amigos de los amigos. Medio millón de personas equivalía 
apenas al dos y medio por ciento de la población del país. Nada. Una 
insignificancia. La suya era otra lógica. Pero la subversión, con todos sus 
errores, con todas atrocidades cometidas por Sendero, con todos sus 
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huérfanos y sus viudas, era expresión de una sociedad determinada. Mientras 
no se resolviese el problema social, la violencia tampoco tendría solución. 
Podía desaparecer el MRTA. Podían matar a todo el MRTA. Aparecerían 
nuevos insurgentes. ¿No habían matado a Túpac Amaru, a Rumi Maqui, a 
Atusparia. a de la Puente? Y ahí estaba el MRTA, la insurrección que 
regresaba, la historia inconclusa. 


Polay hablaba con soltura y seguridad en sí mismo. ¿Quién era? ¿de dónde 
había salido? ¿Cuál era su pasado? También la vida de Polay era una sorpresa 
para los peruanos. Era Contemporáneo del Presidente Alan García, la vida los 
había juntado unos veinte años atrás, para después oponerlos en la búsqueda 
de un destino distinto para el mismo país. Ambos venían de familias apristas. El 
padre de Polay había sido uno de los fundadores del APRA en 1930. El de 
García estuvo cerca del líder Haya de la Torre desde la primera persecución, 
un año más tarde. Las madres de ambos habían tenido que criar solas a sus 
hijos, mientras los maridos sufrían prisión. El viejo Polay y el viejo García 
habían conocido lo peor de las cárceles peruanas. Fueron torturados. Ninguno 
habló. Sus hijos habían sido preparados por el partido para ejercer futuro 
liderazgo. Uno y otro recordaba bien los tiempos en que se habían encontrado 
en Europa. Cierto destino, aun indescifrable los hizo coincidir en la misma 
universidad de España. Se fueron juntos a Ginebra. a trabajar abriendo zanjas. 
En París ocurrió el desencuentro. La historia los convirtió en rivales. mientras 
EL gobierno reunía una fuerza militar de cinco mil hombres para lanzarla en su 
persecución, los tupamaros seguían su metódico recorrido por el valle de Sisa. 
Los pueblos enviaban emisarios para invitarlos. Salían a su encuentro 
voluntarios que cargaban las armas y pertrechos de la guerrilla. Salían a los 
caminos a ofrecerles refrescos. Al entrar a las aldeas de San Martín, el MRTA 
encontraba formados a alcaldes y regidores. Los campesinos explicaban: los 
hemos citado para que rindan cuentas. Llegaron más periodistas. Hubo 
festivales deportivos, en los que la guerrilla jugó fútbol contra los equipos 
locales. Y baile, dos noches consecutivas. Al fin llegó la hora de partir. En 
derredor del valle se armaba el cerco militar. 


Cuatro exploradores del MRTA fueron encontrados muertos, convertidos en 
pulpa a golpes de culata. Informaban los campesinos que los había capturado 
el ejército. Antes de burlar el cerco, el jefe del MRTA ordenó emboscar a las 
tropas que lo seguían. El combate permitió recuperar más armamento y 
paralizó a sus perseguidores. La guerrilla Túpac Amaru Libertador se evaporó 
después por una telaraña de trochas invisibles desde el aire. 


Pronto aprendieron a burlar el acecho de sus cazadores a bordo de 
helicópteros. No bajaban a menos de quinientos metros, para que no los 
alcanzaran disparos de tierra. A esa distancia, pilotos y observadores sólo 
lograban detectar colores que no eran de la selva o todo lo que estuviese en 
movimiento. Si se acercaban helicópteros, la columna del MRTA se detenía. La 
quietud total los volvía invisibles. A veces los guerrilleros conseguían distinguir 
el rostro de sus enemigos. Para estorbar la persecución, dejaban su 
retaguardia sembrada de cazabobos. A los tres días se les acabaron los 
víveres. Aún tenían que andar dos semanas para alcanzar la base desde la 
que se iban a dispersar. Se turnaban en la vanguardia para abrir trocha. Cada 
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uno llevaba quince kilos de equipo militar. Polay modificó los planes. La gente 
se le derrumbaba a los seis días. Bien disciplinados guerrilleros parecían 
enloquecer mientras perseguían a las monas para arrebatarles a sus crías. Los 
monos pequeños constituían un manjar selvático. Una tarde estallaron vivas a 
la revolución. El comandante descubrió que sus guerrilleros degollaban a una 
infortunada sachavaca. Todo desaparecía en las ollas insurrectas: primates, 
ronsocos, armadillos, vacas de río, ratas de monte, suculentas huanganas, 
apreciadísimas culebras, mortíferas loros-machaco, shushupes que perseguían 
a los tupamaros con ferocidad canina. Finalmente el jefe del MRTA ordenó que 
la columna se detuviera. Despachó dos escuadras de veteranos a recoger 
alimentos de la base. Seguirían la marcha sólo cuando todos se hubiesen 
restablecido. 


Acamparon allí donde se espesaba la selva, acosados por enjambres de 
insectos, demasiado débiles para siquiera vigilar el horizonte. Habían subido, 
bajado por la inmensidad verde, hundiéndose hasta las rodillas en un fango 
grueso en el que fermentaban desperdicios vegetales. A veces la tierra se 
empinaba, cubierta de hojas podridas, y tenían que fatigarse cuesta arriba, 
resbalando y volviendo a subir, sólo para caer de pronto en barrancos 
escondidos por fantásticos helechos. Estaban magullados, cubiertos de 
cortaduras, mordidos por repugnantes alimañas. Los más fuertes montaban 
guardia. Polay inspeccionaba en silencio a sus exhaustos guerrilleros. Querían 
ponerse de pié si se acercaba, saludar militarmente. ¿Cuánto tiempo duraría el 
hambre? Puede durar toda la vida, le había dicho el campesino Antonio Meza 
allá en Satipo, cuando Polay regresó de Europa en 1975. Hablaban de los 
andrajosos campesinos de la región, a los que el gobierno había echado de sus 
tierras por haber simpatizado con las guerrillas del 65. El propio Meza había 
sufrido hambre cuarenta años. Se alistó en la guerrilla Túpac Amaru a órdenes 
de Guillermo Lobatón. Había caído preso después de la emboscada de 
Yahuarina, donde los rebeldes deshicieron una columna policial. Aún no se 
explicaba por qué seguía con vida. A otros los habían fusilado o arrojado desde 
aviones en vuelo a inaccesibles lagunas andinas. Cuando Polay se alojó en la 
pobre vivienda de Meza, ambos reorganizaban el MIR en Satipo. Todavía los 
campesinos de la región salían a buscar a Lobatón, creyéndolo perdido en el 
monte. Imposible explicar que lo habían matado el 7 de enero de 1966 en el río 
Sonomora. Acaso los campesinos tenían razón y no se podía fusilar a las 
leyendas. En todos los caminos de los Andes, los camiones usaban 
guardabarros de caucho con el rostro del Che Guevara en colores 
fosforescentes. No habían podido liquidarlo. Cada amanecer, en el remoto 
territorio de Madre de Dios, mujeres silenciosas cubrían de flores la tumba del 
poeta guerrillero Javier Heraud. Se obstinaba en vivir. El caballo blanco de 
Túpac Amaru aun galopaba por los desfiladeros andinos, esparciendo a su 
paso ún temblor de tierra. Los campesinos murmuraban: ahí va el Inca. No sólo 
estaban vivos. Tenían que volver. En Satipo, además, Polay había aprendido 
que la sangre de todas las insurrecciones se comunicaba por las venas de 
ciertas estirpes. Meza había combatido con la guerrilla de Lobatón. Su padre 
había participado en las insurrecciones campesinas de los años treinta. Su 
abuelo también había sido rebelde de a caballo y el gobierno lo había 
perseguido como bandolero en los años veinte. La historia sólo ponía el hilo. 
En carne y hueso la hacían hombres y mujeres a quienes continuaban sus hijos 
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y los hijos de sus hijos. Ahí mismo, en la extenuada columna detenida a mitad 
de la selva. Orlando Dorregaray, guerrillero, recordaba a su padre fugitivo, a 
quien habían sentenciado a muerte por las insurrecciones populares de los 
años treinta. Su abuelo había sido encarcelado por anarquista. El padre de su 
abuelo había cabalgado a órdenes de su primo Andrés Avelino Cáceres en la 
asombrosa campaña de La Breña. Al abuelo de su abuelo le habían volado una 
pierna cuando a los quince años de edad combatía por la independencia. 
Según Meza, si uno preguntaba, podía averiguar que muchos peruanos venían 
no sólo de la insurgencia de los años sesenta, sino de la resistencia a la 
dictadura del general Odría en los años cuarenta, de las insurrecciones apristas 
de los años treinta, de los movimientos campesinos de los años veinte; y si uno 
desandaba aun más el tiempo, encontraría las mismas sangres derramadas en 
los levantamientos de Atusparia y Ucchu Pedro y todavía antes en las guerrillas 
de la independencia y, casi borrado por la niebla de los siglos, en la gran 
insurrección de Túpac Amaru y Micaela Bastidas. 


El hambre de los guerrilleros duró once días interminables. Cuarenta fueron 
picados por los tábanos y conocieron la dolorosa incubación de gusanos a los 
que sólo era posible expulsar mojándolos con jugo de tabaco. Veintiséis 
contrajeron lepra de montaña. Todos sufrieron diarreas; casi todos, paludismo. 
Al fin llegaron raciones y medicinas. El diluvio universal esperaba adelante. Se 
adelantó la temporada de lluvias con aguaceros de hasta veinticuatro horas. No 
veían el sol. Escampaba de noche. Para dormir abrían una zanja y, en medio, 
formaban un montículo para colocar la mochila y el fusil. Encima de la hamaca 
templaban un plástico, como un techo inclinado. Entonces se acurrucaban, 
secándose en un minúsculo espacio en derredor del cual chorreaban agua los 
cielos. 


Intacta, la guerrilla alcanzó su base. Allí se fragmentó en diversidad de 
escuadras. El primer frente del MRTA quedaba establecido. 


El Gótico 


Unos meses más tarde, el joven Wilmer y su esposa Giovanna emprendieron 
su vida de recién casados en el barrio a espaldas de la prisión de Canto 
Grande. Ambos tenían diecinueve años. El era alto, huesudo, de huraña 
apariencia. Ella, atractiva, modosa, habladora. Ayala imaginó que Wilmer venía 
de familia adinerada. Había golpeado a su puerta, preguntando si tenía un 
terreno que vender, sin siquiera parpadear cuando Ayala le soltó un precio de 
capricho. Wilmer explicó que se dedicaba al comercio y que Giovanna se 
conformaba con las labores propias del hogar. Parecía apurado y Ayala le 
vendió parte del terreno donde había construido su propia casa, resignándose 
a tener nuevos vecinos a cambio de un buen negocio. El terrateniente hubiese 
jurado que Wilmer ansiaba vivir en otra parte. El joven propietario partía 
temprano, apurado, manejando un inmenso automóvil Dodge de los años 
sesenta. Volvía después de las seis de la tarde, cansado, fastidiado, por lo 
común repleto de materiales de construcción. Había contratado a dos 
silenciosos albañiles para levantar su nueva casa. Quedó terminada antes de 
noventa días. 
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A diferencia de Wilmer, que por naturaleza parecía esconder siempre alguna 
clase de secretos, Giovanna trataba a sus vecinos con amistoso desenfado. 
Entre pobres hay que ayudarse, repetía cada vez que prestaba un servicio al 
atareado señor Ayala. Dos o tres veces el terrateniente creyó haber visto gente 
rara en casa de los jóvenes. Cosas de la imaginación. De tanto escuchar a los 
republicanos que salían de la cárcel al mercado, empezaba a sentir que 
también lo perseguían. 


Wilmer disfrutaba mostrando toda clase de documentos personales, libreta de 
conscripción militar, cédula electoral, libreta tributaria, licencia de conducir 
profesional, carnet del club deportivo Once amigos, credencial de estudiante 
universitario. En un sobre de papel manila que guardaba con su ropa, tenía 
además sus partidas de nacimiento y de bautismo, ambas por duplicado, y su 
reciente partida de matrimonio expedida por la Municipalidad de San Martín de 
Porras. Wilmer existía estrictamente en la legalidad. Era un ser público, bien 
ventilado, diurno, irreprochable, que pagaba impuestos puntualmente y nunca 
se pasaba una luz roja. 


Simple y lineal, abierto, a la vista casi siempre, más que nada a Wilmer le 
importaba la claridad de las ideas y la obsesión de la justicia presidía sus 
decisiones. Sin embargo, se le embrollaban las palabras. No le servían o las 
usaba al revés o acaso no le prestaban suficiente atención, vaya uno a saber. 
Quería ser exacto y se llenaba de argumentos con tan retorcidas solemnidades 
que le ganaron el apodo de "Gótico" entre sus amigos de la universidad. 


Avergonzado de su primer fracaso, Martín había entrevistado a varias parejas 
tupamaras con sus documentos en regla. Pasada la reprimenda de la Dirección 
Nacional, en el partido reían de su “fachada” anterior, hecha con ilegales. Esta 
vez Martín decidió que los compañeros tuviesen todo auténtico y en regla, 
hasta la partida de matrimonio. Fue preciso buscar en las actividades “abiertas” 
del partido, que no exigían total disciplina ni extrema militancia. A Martín lo 
preocupó la juventud de ambos. Ella dependía mucho de sus padres y del 
"Gótico". En verdad, el partido no los conocía lo suficiente. Jamás habían 
intervenido en actividades clandestinas. Nadie sabía cómo iban a reaccionar en 
caso de peligro. Pero el "Gótico" guardaba en su billetera un sólido expediente 
de sí mismo. Instantáneamente podía probar quién era. El astuto Martín le 
propuso al fin que interviniese en una misión estratégica. La primera casa 
quedaba abandonada. Empezarían de nuevo. desde el principio. Explicó que 
debía “frentear” una casa que serviría de base para una operación secreta. 
Tomaría tres a cuatro meses. No se le podía informar más por el momento. El 
“Gótico” y Giovanna aceptaron entusiasmados. 


El "Gótico" nunca había sido el mejor, el más fuerte, el más inteligente. Jamás 
había corrido peligros. Desconfiaba del dolor físico. Creía que la prudencia era 
una de sus principales virtudes aunque lo disgustaba su propio apocamiento. 
Soñaba con ser el primero. Se vio a sí mismo como un agente secreto, superior 
y atractivo. Empezó a usar gafas oscuras. Estudiaba nuevas posturas y 
modales frente al espejo. Giovanna se sintió seducida por ese "Gótico" resuelto 
y fanfarrón que organizaba una base guerrillera. De un solo salto el Gótico" 
había pasado a las actividades cerradas del MRTA. Era importante. 
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Tan pronto la casa estuvo lista y Martín y el Tío Benigno pudieron entrar a 
escondidas, el "Gótico" exigió más información. Benigno le tuvo desconfianza. 
Hablaba demasiado, quería conocerlo todo. Carecía de disciplina. Martín reveló 
que iban a abrir un túnel. El "Gótico" se asustó, ¿Un túnel ¿para entrar en la 
prisión? ¿en tres o cuatro meses? No se trataba de “frentear", simplemente. 
Prestaba su identidad real para encubrir una fuga masiva de una cárcel de alta 
seguridad. Toda la policía peruana acabaría persiguiéndolo. También 
buscarían a Giovanna. El y ella, terroristas. La subversión se castigaba con 
quince y hasta veinticinco años de prisión. No estaba preparado para asumir 
tan grave compromiso. Habló de su propia juventud, de sus proyectos 
familiares, de la seriedad revolucionaria. Lo habían engañado. Abrir un túnel 
tan largo y peligroso tomaría más de un año y tal vez más y durante todo ese 
tiempo tendría que permanecer allí, prisionero de su propio partido. Lo oyeron 
rezongar hasta la madrugada. 


El Tío Benigno preparó los planos y marcó el sitio de la excavación. Igual que 
Martín, salió oculto en la maletera del Dodge. Estaban quemados en la zona. 
Unos días después entró un topo explorador. A la semana, otros dos. No 
hacían preguntas. De inmediato empezaron a cavar, como empujados por un 
misterioso instinto. No daban señales de cansancio. Roían la tierra de sol a sol. 
Pronto se hundieron a cuatro, cinco metros de profundidad. Entonces era 
posible oírlos cuchichear en la creciente oscuridad del pozo. El “Gótico” y 
Giovanna ocupaban el dormitorio principal. Los topos se movían a ras del 
suelo, para no ser vistos por Ayala y los vecinos. Descansaban en una hilera 
de colchones extendidos en un pasillo. En su condición de dueño de casa, el 
“Gótico” asumía un aire de superioridad que pronto disgustó a los topos. Pero 
de acuerdo a las reglas, él era responsable de la seguridad de esa base. Y si 
caía la fachada, se hundían el “Gótico” y Giovanna. No tardó en crecer la 
antipatía de los topos. A diferencia del “Gótico”, procedían de escuadras de 
combate y estaban habituados a la extrema disciplina militar de la 
clandestinidad. Les habían ordenado trabajar desde las seis de la mañana. Al 
rayar el alba, ya los topos pedían desayuno. El “Gótico” y su mujer dormían 
hasta las siete, las siete y media, así que los topos empezaban su faena con el 
estómago vacío. A la hora de salir, aún no estaba listo el almuerzo. Recién 
Giovanna preparaba los alimentos. Nadie protestó al principio, pero el rencor 
de los topos siguió en aumento. Una mañana los topos escucharon una 
conversación entre el “Gótico” y un vecino que pedía prestados unos ladrillos. 
Dedujeron que no era primera vez que ocurría. ¿Cuántos necesita? -oyeron los 
topos. Unos cien ladrillitos, don Wilmer. Bien, lléveselos nomás. El vecino 
agradecía. Yo se los devolveré, don Wilmer —escucharon los topos. El “Gótico” 
se mostró espléndido: -Hágame el favor, faltaba más. Tómelos y olvídese. Son 
un regalo. Otro día obsequió dos bolsas de cemento. 


Y otro, atendió un préstamo de dinero. Me lo paga usted cuando pueda, había 
dicho el “Gótico”. Ayala sabía que se trataba de un joven con plata y buen 
corazón. Compró el terreno al contado y sin pedir rebaja. Decía el terrateniente. 
Si pasaban un a puro, vecinos y vecinas le tocaban la puerta. No faltó quien 
sugiriese que el “Gótico” pertenecía a la opulenta estirpe de los 
narcotraficantes. Desde los seis metros de profundidad a los que había llegado 
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el pozo, los topos se enteraron de otra conversación entre el “Gótico” y el 
carpintero que instalaba una puerta maciza en la entrada principal. Si usted 
quiere, don Wilmer, yo le hago muebles de doble fondo. Esta vez el “Gótico” 
mostró sorpresa. ¿Y para qué quiero muebles de doble fondo? Usted 
comprenda su utilidad, dijo el carpintero, nunca se sabe cuando pueden ser 
necesarios, yo se los hago perfectos como corresponde a una persona de su 
importancia. También Martín tenía quejas contra el “Gótico” al volver escondido 
a la casa frente a Canto Grande. Los topos no avanzaban a la velocidad 
deseada. Algo debía andar mal en la base. Todavía peor, el “Gótico” había 
desobedecido la orden de alejarse de la política. Al timón del bamboleante 
Dodge de los años sesenta, lo habían visto frecuentar territorios del MRTA, 
donde otros compañeros hacían proselitismo. Frente a curiosos catecúmenos, 
el “Gótico” se movía como un pavo, sugiriendo ser alguien muy importante para 
la revolución. 


Las preocupaciones envejecían a Martín. Pasaban las semanas sin que el túnel 
alcanzara la profundidad que le habían señalado. Los topos atravesaron 
primero una capa de cascajo y tierra floja. Un olor a tumba se espesó en el 
agujero a los siete metros. A los ocho, una franja de arena compactada, 
endurecida como una roca. se opuso al avance de los topos. Conforme bajaba 
el pozo, se apretaba el suelo. Oscuras nervaduras tensaban los bordes. Lo 
invisible empujaba. A veces sentían que algo se les oponía, quería cerrarlos. 
Los topos entraban a la tierra de sol a sol, escarbándola hasta que sus 
pulmones y se llenaban de polvo. Ni siquiera necesitaban medir el pozo para 
conocer su profundidad. Trece, catorce metros, cantaban. Y a catorce metros 
exactos habían llegado. Quince después: cierta presión anunciaba la distancia 
en sus cabezas. Se acostumbraron a la noche subterránea de modo que al 
salir, las bombillas más débiles los deslumbraban y el fugaz chisporroteo de un 
fóstoro era capaz de cegarlos. Dieciséis metros: sólo los topos parecían 
capaces de encontrar vestigios de sol en esa profundidad, como una remota 
luminiscencia que hubiese quedado atrapada, una mañana ¡inmemorial 
escondida bajo el suelo. Nuevamente entraban a una pedregosa comarca que 
era preciso mojar, disolver, amasando la arcillosa entraña antes de golpearla y 
arrancarla. Diecisiete metros. De nuevo brotaron emanaciones de sepultura, un 
cierto olor a gente, a interrupción de la vida, a sudor descompuesto y huesos 
desencajados. Martín había envejecido más que los topos en esas semanas de 
vigilar en secreto. El pozo llegó a dieciocho metros de profundidad. Apareció un 
topo albañil. Ya eran cuatro. La entrada al pozo quedó escondida por una 
trampa en el baño de la casa. Lo revistieron de cemento, dándole una forma 
rectangular. Después le añadieron una primera cámara de apenas tres metros 
por cuatro, revistiéndola con planchas prefabricadas de cemento. 


Martín aprovechó el acontecimiento para recordar a los compañeros la 
inspiración política del túnel. Casi un año se cumplía desde que abandonaron 
la primera casa. La equivocación de los dirigentes había sido rectificada y, por 
fin, el túnel existía. Allá, al otro extremo de la pampa y la tierra de nadie, 
esperaban los compañeros presos no para recobrar la libertad sino para volver 
a la lucha, para que ella continuara. Acaso se esperaba demasiado de los 
topos. Nunca antes se había abierto un túnel tan largo, en medio de tanta 
adversidad. Era preciso hacerlo. Martín se sorprendió emitiendo palabras 
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solamente, como un telégrafo automático. Fe, sacrificio, fortaleza. Voluntad 
revolucionaria. Superioridad moral. Nada podrá detenernos. Sólo los topos y el 
responsable asistían. El “Gótico” había salido temprano en su automóvil. No le 
interesaban los discursos. Giovanna trabajaba en la cocina. El mensaje de 
Martín se derrumbó, sonando a hueco. 


El disgusto no dejaba dormir a Martín. La Dirección Nacional lo apuraba y él no 
conseguía imponer la concordia. Al fin se produjo una confrontación. Los topos 
acusaron al “Gótico” de todos los defectos. Despilfarraba, llegaba tarde, 
regalaba ladrillos. ¿Es cierto? -preguntó Martín. El “Gótico” dijo que sí, de lo 
más natural. Lo hacía para irse ganando amigos. Después contraatacó. Los 
topos no lo llamaban a sus reuniones, nadie comprendía la importancia de su 
trabajo. Lo trataban mal. Discutían como niños. Al “Gótico” lo exasperaba la 
falta de palabras precisas. Se le agotaban las ideas. Tal vez aún hubiesen 
podido amistarse, trabajar en equipo, protegerse unos a otros. Según los topos, 
el “Gótico” perdía su tiempo acicalándose frente al espejo. Quería ser el bacán 
de la revolución. Mientras tanto, ellos estaban abandonados a su suerte. Todos 
los días sufrían pequeños accidentes. Nadie curaba cortes y machucaduras. 
¿Agua oxigenada, alcohol yodado, mertiolate, aspirina? No hay, decía 
Giovanna, ella no administraba una farmacia. ¿Algo más que café negro a la 
hora del desayuno? Los compañeros de fachada dormían. ¿A qué hora 
almorzaban? A las cinco, las seis de la tarde. Rojo de cólera, el “Gótico” 
escuchó la reprimenda del responsable y contestó enfurecido que qué quieren 
carajo, un frente o un esclavo. Yo no me comprometí por tanto tiempo, dijo, 
aquí estoy de prestado. Y después: Tengan cuidado conmigo porque me voy y 
se joden. Los topos se sublevaron. ¿Acaso bajaba el “Gótico” a preguntar qué 
podían necesitar? Nunca. ¿Echaba una mano para subir bolsas de tierra desde 
catorce, quince metros de profundidad? Ni en sueños. Lo oían gruñir, 
maldiciendo, apenas con cargarlas del borde del pozo al interior del Dodge. La 
tarea de arrojar los sacos en una zona de desmonte lo dejaba exhausto. Nada 
le parecía bien. No le gustaba la comida, no le daban suficiente cantidad de 
carne, los topos se comían todo el pan. La aglomeración de compañeros 
arruinaba su vida conyugal. Carecía de privacidad. Faltaba espacio. No iba a 
quedarse toda la vida sirviéndoles de pantalla. Y mejor que tuviesen cuidado de 
no amenazarlo, porque había escrito cartas contándolo todo y él no les tenía 
miedo, ni a los tupamaros ni a nadie. 


el técnico demoraba en llegar así que los topos emprendieron por su cuenta la 
excavación del túnel. El primero de mayo de 1988 avanzaron noventa 
centímetros y sesenta al otro día. Pero Martín quería confirmar el absurdo 
rumbo Sur 35 grados Oeste, que en vez de acercarlos a la prisión los mantenía 
paralelos a ella. Esta vez exigió que el Técnico se presentara. Volvió a faltar a 
la cita. El “Gótico” lo buscó a la mañana siguiente en lo que se llamaba el 
“punto automático”, un lugar para restablecer contactos. Nada. Martín se 
preocupó. Rara vez ocurría una ruptura semejante, comprometiendo una base 
estratégica. El túnel avanzó ocho metros. Al fin llegó un mensaje del partido. El 
Técnico iría pronto a Canto Grande, acompañado por Rafael, que había sido 
jefe de un túnel en la prisión. 
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La libertad era como el viento entrando por una ventana abierta, como el sol 
plenario y dominical en los parques de mayo, como la terraza de los cafés 
frente a una multitud de asueto a las siete de la noche. La libertad era estarse 
así, quieto en la contemplación del océano o caminar por Lima sin ir 
verdaderamente a ninguna parte. Pero Rafael no estaba libre del todo. Aunque 
llevaba consigo una copia de la resolución judicial que lo sacó de la cárcel, 
desconfiaba de los transeúntes, creía descubrir el acecho policial detrás de las 
esquinas. Acaso ese papel con numerosos sellos y rúbricas estampados por la 
justicia no llegara a convencer a nadie. A quien hubiese tenido alguna vez 
vinculación con el MRTA lo perseguían siempre. Faltaba, además, arreglar una 
deuda con la cárcel de Lurigancho. Allí lo habían recluido después de su 
captura en una casa donde guardaban propaganda del partido. Casi no podía 
creerlo. Por primera vez en la vida lo abandonaba la buena suerte. Pero en 
1986, hacia el fin de un día de visitas, Rafael había logrado escabullirse fuera 
de la vieja y desordenada prisión en la que nunca contaban a los presos. Salió 
andando, sin que la maquinaria judicial lo registrase como prófugo. Cuatro 
meses más tarde lo volvieron a capturar cuando tocaba la puerta de otra base. 
Dio nombre y apellidos falsos. La DIRCOTE no pudo detectar su verdadera 
identidad. Sólo sospechaba que no era quien debía ser. Su arresto coincidió 
con una gigantesca redada. En los calabozos de la vieja Prefectura se 
amontonaban mil quinientos sospechosos de terrorismo. Se venció el plazo de 
la investigación y la policía no pudo averiguar más sobre Rafael, el afortunado. 
No lo torturaron. Sin saber que se le había escapado de Lurigancho, el 
gobierno lo trasladó a Canto Grande hasta que un juez diligente mandó soltarlo 
por falta de pruebas. Tan sorpresiva había sido su liberación, que el partido 
tardó tres días en encontrarlo. A la noche conoció a Martín. Al otro día llegó el 
Técnico. Rafael reconstruyó la historia del túnel que había partido del pabellón 
2A hacia las murallas. Tenía veinte metros de longitud cuando lo descubrió la 
Guardia Republicana. Estimaba que habían trabajado a cinco metros de 
profundidad en terreno arenoso. Rafael conservaba en la memoria las 
distancias de la cárcel. Corrigió los planos de la cárcel que tenía el Técnico. De 
inmediato sospechó. ¿No estarán planeando un túnel desde afuera? Martín 
asintió. Ya estaba en marcha. Lo habían empezado el primero de mayo. Al día 
siguiente lo llevaron a la base de Canto Grande. 


Hasta entonces los topos habían cavado en busca de unos seres que sólo 
existían en su imaginación. Tenían experiencia de combate pero nunca habían 
estado encarcelados. Rodearon a Rafael acosándolo a preguntas. Querían 
saber cómo era por dentro esa prisión de máxima seguridad, si de verdad era 
imposible escapar de ella. 


en la prisión llamaban pelícanos a los presos más pobres, los dueños de nada, 
que vivían de robar al resto de los reclusos. Se hacinaban en el pabellón 3B. 
En ese lugar despreciado en Canto Grande habían encerrado a los tupamaros 
cuando llegó Rafael. Entonces aún era una verdadera cárcel de máxima 
seguridad. Los reclusos no podían salir libremente de las celdas. Todavía 
funcionaban rejas y cerraduras eléctricas, manejadas a control remoto desde la 
rotonda central. Monitores de televisión observaban patios y pasadizos. Los 
visitantes tenían que hablar a través de cristales. No ingresaban libros, 
periódicos, revistas. El encierro se prolongaba día y noche. Los presos salían 
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para que los contaran dos veces y una vez para el aseo general y dos veces 
para pasar rancho y tres veces para caminar un cuarto de hora en el pequeño 
patio de cada pabellón. 


De los quince tupamaros que entonces estaban en Canto Grande, Rafael había 
sido elegido para escurrirse a los subterráneos. El secreto de la alta seguridad 
consistía en que vigilantes del Instituto Nacional Penitenciario, más conocido 
como INPE, y soldados de la Guardia Republicana podían transitar por pasajes 
secretos e irrumpir por la espalda en cualquiera de los pabellones. Los ductos 
también protegían cables, llaves de electricidad, las alarmas, los timbres, el 
agua y el desagúe, el sistema de comunicación interior. Los del MRTA 
decidieron ampliar su territorio. Establecieron contacto con los presos que 
jefaturaban otros pabellones. No se hacían respetar. Los pisoteaban. También 
los reclusos tenían derechos. Muchos ni siquiera estaban sentenciados. A 
veces quedaban más tiempo encerrados, perdían sus cortos paseos en los 
patios. Maltrataban a las visitas, confiscaban alimentos. No les permitían 
organizar “carretajes”, sus propias cocinas. Hay que hacer zozobra, dijo el jefe 
del pabellón 3A donde se hospedaban los secuestradores. Zozobra, convino el 
delegado de los narcotraficantes. Está bien, zozobra. Los expolicías aceptaron 
el plan. Zozobra, respondieron los pelícanos. 


Así había sido como una mañana, los vigilantes del INPE tuvieron que 
retroceder golpeados por el bárbaro aullido que salió de los pabellones. 
Primero lamentación, insulto, luego protesta, al cabo enfurecido concierto de 
voces y latas y barrotes golpeados y rejas como arrancadas de su sitio por 
centenares de manos, el sonido creció, inhumano, incansable, salvaje. El 
sonido siguió en aumento. Cada mañana, zozobra. Y a mitad de la noche. 
Parapetada detrás de sus fusiles en la muralla externa, la Guardia Republicana 
quería tocar los gatillos. Nadie se atrevió a entrar, ni siquiera para contar a los 
presos en los patios. 


Se habían cumplido tres días de zozobra. Casualidad o buena fortuna, los 
trabajadores del INPE se declararon en huelga en todo el país. A la hora 
señalada abandonaron las cárceles y a los reclusos a su negra suerte. El 
gobierno encargó a la Guardia Republicana que asumiera el control de Canto 
Grande. Lo hizo a lo macho, sin sofisticaciones, aplicando con claridad la ley 
del más fuerte. La Republicana gobernaba en sociedad con los presos más 
temidos. Prefería quedarse en la parte exterior, enviando sólo a una veintena 
de guardias desarmados a ocupar la rotonda y ciertos puestos de vigilancia 
bien protegidos. No sentía interés por las técnicas penitenciarias de alta 
seguridad. Ni siquiera creía posible la regeneración de los reclusos. Le parecía 
suficiente que nadie escapara. ¿Quieren cocinar sus propios alimentos? Que 
les repartan víveres en crudo y que en vez de dos haya cuatro días para 
visitantes cada semana. Así los familiares llevarían comida y medicinas a los 
reclusos y el gobierno se ahorraría el gasto. Y nada de locutorios. Que los 
familiares pasasen a los patios. ¿Piden venusterio? Que esposas y 
compañeras entren a las celdas y que los presos compongan su intimidad a su 
manera. Así había terminado la zozobra. 
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La Republicana se había limitado a clausurar ciertas salidas subterráneas, de 
modo que los reclusos pudieron penetrar a los ductos. Los pelícanos devoraron 
cables y tuberías, el circuito de televisión, los sensores electrónicos, las 
alarmas. El MRTA había aprovechado la confusión para adueñarse del cuarto 
piso del pabellón 2A que estaba vacío. Sólo entonces fue posible iniciar la 
excavación. Rafael dijo que todos en la prisión compartían la obsesión del 
túnel. No habían llegado lejos. Amontonaban la tierra en distintos sitios de los 
ductos. Los habían delatado. La Republicana pagaba bien a los soplones. El 
túnel de los tupamaros había alcanzado los veinte metros. La Guardia 
descubrió, además, un túnel de ocho metros que salía del pabellón de los 
secuestradores, y una conejera de apenas tres metros que atribuyeron a los 
paupérrimos pelícanos. 


El “Gótico” escuchó a Rafael con rostro sombrío. Todos allí asumían con 
naturalidad el riesgo de acabar en la prisión. A ninguno lo asustaba la 
certidumbre de la tortura si los capturaba la policía. Ni siquiera los preocupaba 
morir horriblemente perforados a balazos. A él nunca se le había ocurrido 
imaginarse preso o sumergido en una tina llena de inmundicias o frente a la 
detonación de balas verdaderas. Por primera vez sintió la autenticidad de su 
propia aventura y tuvo miedo. Cuando acabó la conversación casi a las dos de 
la mañana, el “Gótico” fue a echarse como un niño junto a Giovanna. No 
pronunció palabra. Estaba aterrorizado. 


Al otro día desayunaron tarde. El vecino Ayala se levantaba a las seis y salía a 
su corral. Podía descubrir que el “Gótico” y Giovanna no estaban solos. Luego 
de turnarse en el baño, los topos ramparon al pasillo que les servía de alcoba. 
Enrollaron y ocultaron sus colchonetas y frazadas. A ras del suelo pasaron a la 
habitación más grande de la casa, entre un pequeño vestíbulo y la cocina con 
su corral trasero. Aunque había un sofá y varios confortables, se sentaron en el 
suelo para dar cuenta de un tazón de cocoa con leche y dos panes cada uno. A 
las siete y media habían desaparecido por la trampa que existía en el baño. El 
Técnico y Rafael esperaban abajo. 


El túnel medía setenta centímetros de diámetro, de manera que sólo un topo 
podía escarbar a la vez. Había alcanzado los diez metros pero era tan estrecho 
que parecía más profundo. Los topos admitieron que en su interior se achicaba 
el aire. Tenían que meterse de cabeza, casi culebreando para impulsarse hacia 
adelante. La víspera habían tenido que sacar a uno de los topos con señales 
de asfixia. Nunca antes el topo había sentido un pánico tan espantoso. Ni 
inmóvil o yerta la tierra, ni siempre quieta ni tampoco insensible. El túnel lo 
había oprimido. Se le cerró en derredor suyo, apretándolo como una sepultura. 
No supo qué hacer y empezó a golpear el túnel con la cabeza mientras gritaba 
pidiendo ayuda. Adentro se calentaba el aire como al abrirse un horno. 


El pozo de dieciocho metros de profundidad y la habitación subterránea 
estaban bien, dijo el Técnico, podían resistir un terremoto. Pero jamás llegarían 
a la prisión con un túnel tan angosto. ¿Setenta centímetros de diámetro y 
trescientos cincuenta metros de longitud? Imposible instalar un sistema de 
ventilación y otro de iluminación. El esfuerzo que exigía cavar en esa 
estrechura estaba moliendo a los topos. Lo más difícil: sacar la tierra por 
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debajo del cuerpo para que otro topo la fuera embolsando. En cualquier parte 
se podía derrumbar. O perder irremediablemente el rumbo que por ahora 
conservaba una admirable precisión. Según el Técnico necesitaban no menos 
de trescientos cincuenta metros de túnel para llegar al pabellón que ocupaba el 
MRTA. En cien metros los topos se ahogarían. En cincuenta, el calor sería 
apenas soportable. ¿Qué hacemos entonces? -se desalentaron los topos. 
Agrandarlo desde el comienzo, dijo el Técnico. Abrió un cuaderno y mostró una 
sucesión de dibujos. Mostró una galería rectangular, con soportes de madera 
idénticos a los de una mina. -Así debe ser, dijo. 


¿Y el tamaño? 


Un metro cuarenta de alto por un metro veinte de ancho. Los topos silbaron, 
admirados. El Técnico sugirió ampliar esa habitación subterránea, para que 
pudiesen descansar durante el día. Diseñó un pequeño cuartel subterráneo, 
con una ducha para que los topos se bañaran antes de subir. 


Antes de ponerse al mando de los topos. Rafael pidió que el Técnico calculase 
la posición exacta a la que habían llegado y el rumbo futuro. Hasta entonces 
sólo se habían servido de una brújula de juguete. El rumbo Sur 35 grados 
Oeste los llevaría a un terreno baldío. Desde ese lugar podrían dirigirse en 
línea recta hasta la prisión, siguiendo el rumbo Sur 35 grados Este. 


Dos meses demoraron en agrandar la cámara subterránea. Quedó convertida 
en una suerte de cuartel interior en el que entraban quince o veinte personas, 
con una ducha y un vestidor. Otros dos meses tardó la ampliación del túnel, 
reforzado con horcones y vigas de eucalipto. Sólo descansaban los lunes. 
Cada noche apilaban bolsas de yute llenas de la tierra que habían excavado. 
Las subían dieciocho metros para que a la mañana siguiente el"Gótico” se las 
llevara escondidas a bordo del Dodge. Siguieron avanzando con rumbo Sur 35 
grados Oeste. Doce, catorce, quince metros. Tenían que llegar veinte veces 
más lejos. Pero los topos no desmayaban. Procuraban ignorar al Gótico 
cuando se burlaba de ellos, diciendo que no trabajaban, que hacían trampa, 
que seguro se escondían en el túnel para sabe Dios que entretenimientos 
porque se habían estancado. Los topos se habían acostumbrado a vivir sin 
desayuno. En las noches, el Gótico y Giovanna se encerraban en su 
habitación, dejándoles la comida fría en la cocina. Una noche el Gótico se 
quedó con el televisor en el dormitorio con llave. Ya no pudieron enterarse de 
las noticias. Martín entró cuando se acercaba la Navidad de 1988. El partido 
anunciaba diez días de vacaciones para los topos. Habían trabajado siete 
meses sin parar. Esa noche discutían dónde ir durante el asueto. Los topos no 
querían separarse. En la cámara subterránea terminaron de bañarse. Estaban 
exhaustos, hambrientos. Pero habían llegado visitas a la casa y el Gótico y 
Giovanna las recibieron en la sala. Imposible subir, dijo Martín. Pidió paciencia. 
La víspera, el Gótico se había quejado de la cantidad de tierra que botaba el 
túnel. Tenía que hacer dos viajes en vez de uno y nadie lo ayudaba a vaciar las 
bolsas de yute en la zona de desmonte. En la tarde, mientras el Gótico y 
Giovanna estaban fuera, Rafael había tropezado con un grueso cuaderno 
escrito a medias por el responsable de la fachada. Resultó ser un diario 
personal, con anotaciones comprometedoras. Rafael leyó, alarmado. Entre 
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párrafos sentimentales y trivialidades, el Gótico afirmaba que toda la 
operación se dirigía al desastre, que nada marchaba bien, que perdía un año 
de su vida, que si se presentaban problemas había decidido abandonar la casa 
sin importarle la suerte de los demás. Este cabrón nos va a joder, había 
enfurecido Rafael, mostrando el cuaderno a Martín. El jefe de la operación no 
se dejó impresionar. ¿Un diario personal? El Gótico era un sentimental pasado 
de moda. Como de costumbre, Rafael exageraba. Ordenó que dejase el 
cuaderno en su lugar. No quería más pleitos domésticos y dio por terminado el 
incidente. A la noche siguiente llegaron los visitantes y el Gótico y Giovanna se 
instalaron cómodamente a conversar en la sala, como si al fondo del pozo no 
estuviesen escondidos los topos y el responsable del túnel. Las diez, las once 
de la noche. La tertulia no se interrumpía. Ni siquiera está lista la comida, 
enfurecieron los topos en voz baja. Por primera vez, Martín sospechó que el 
Gótico los estaba provocando. Arriba reían, parloteaban, se divertían. Nada 
existía bajo tierra. Medianoche. ¿Te das cuenta? ¡es capaz de cualquier cosa! - 
enfureció Rafael en las orejas de Martín. A la una y cuarto de la mañana los 
visitantes se marcharon. En el túnel, los topos roncaban amontonados en 
cualquier postura. 


Cuando al fin subieron, el Gótico explotó. ¿Creían que no se daba cuenta? Ah 
carajo. Empezaban todo de nuevo. Rehacían el túnel desde el comienzo. 
Nunca acabarían. ¿Qué decía el Técnico? Necesitaban al menos un año para 
llegar a la prisión. El túnel era una locura, un sueño. Imposible terminarlo. Ya 
estaba convencido que le ocultaban la verdad, por eso no lo invitaban a sus 
reuniones. Lo querían esclavo de esa fachada sabe Dios cuánto tiempo, otros 
dos años o tres. Los topos odiaron al Gótico con torvo silencio. En la 
clandestinidad se usaba la voz más suave, casi un susurro. El Gótico gritaba, lo 
mismo que su compañera. 


Nos están oyendo, quiso apaciguar Martín. Las luces del vecino Ayala estaban 
encendidas. 


¡Y qué importa! ¡ya no importa nada, esto se jodió!, se desencadenó el gótico. 
No era el túnel más largo sino el más lento del mundo. Mientras ellos perdían 
tiempo con marchas y contramarchas, él seguía dando la cara por todos. La 
Guardia republicana empezaba a sospechar. Volviendo a casa, una noche le 
habían pedido documentos y otra vez le habían disparado por encima de la 
cabeza, forzándolo a detenerse con las manos en alto. Martín había prendido el 
televisor. Subió el volumen. No es primera vez que nos pone en peligro, 
compañero, se quejó uno de los topos. Tengo derecho a hablar... 

-No tienes derecho a gritar, podemos dialogar sin que se entere todo el 
vecindario -siguió esforzándose Martín. Rafael se estiró. Apuntó al “Gótico” con 
un dedo.- Cállate-dijo con voz que helaba-... cállate o te vas para abajo...- ¿Me 
amenazan?-bajó la voz el “Gótico”.-...Se van para abajo tú y-tu mujer... 

-Ya. ya... es suficiente, aquí nadie se va para abajo -se interpuso Martín entre 
ambos-. Estamos cansados, ha sido un mal día, mañana conversaremos... 
-Que conste que ha amenazado con matarme -dijo el “Gótico”.-...Llamaremos a 
la Dirección Nacional. Ahora, todos a dormir... Al día siguiente, el “Gótico” ni 
siquiera cargó las bolsas de tierra a bordo del Dodge. Partió malhumorado, sin 
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despedirse. No hubo almuerzo. A las tres de la tarde Martín descubrió que la 
compañera también se había marchado, llevándose las llaves. 


La captura 


después de romper el cerco militar en el Alto Porotongo, la columna guerrillera 
del MRTA pareció evaporarse de las selvas de San Martín. De vez en cuando 
asustados centinelas reportaban sombras verde olivo disolviéndose con las 
últimas lluvias del año en el Mayo Medio y Shanusi. A Huayabamba y Tocache 
se acercaban pisadas, un rumor de cantinas y fusiles. De pronto podía 
olfatearse que había hombres en el monte. Los caminantes señalaban 
guerrilleros en lo más denso de los bosques. Ninguna noticia comparable a la 
aparición de rostros nuevos. Los afuerinos traían conflicto, codicia, catástrofe, 
dolor. Pero el MRTA aparecía y se evaporaba porque una vez establecida la 
guerrilla, la integraban lugareños. El paraíso terrenal se había convertido en un 
territorio cruel. Ahí se vivía de prestado. Todos disparaban contra todos. 
Sendero Luminoso fusilaba las espaldas del MRTA. La Policía Técnica se 
peleaba con la Policía Nacional. Los tupamaros combatían con el ejército. A 
veces los senderistas se aliaban a la Policía Técnica para proteger a bandas de 
narcotraficantes colombianos. Era una tierra sin ley, con extrañas fronteras que 
comarcaban países reales aunque sin definir. Esos mundos todavía sin 
fundación, desplazaban con lentitud la masa de sus intereses y negocios como 
continentes en aproximación. Silenciosa y quieta, la población asistía a 
innumerables cambios de poder. Se turnaban los jefes conforme llegaban y 
partían sus fuerzas de milicianos o soldados. A los extraños nadie les hablaba. 
Ya existían suficientes conflictos. Sendero Luminoso intentó emboscar a una 
fuerza de tupamaros. La población dio aviso. El MRTA atacó antes. Nunca se 
pudo establecer el total de bajas en ambos bandos. Cientos de agentes de la 
policía y los servicios de inteligencia sembraban zozobra en la región. Los 
medios de comunicación del gobierno informaban que el comandante Polay y 
los principales jefes del MRTA habían escapado a Colombia, abandonando la 
guerrilla a la persecución de los militares. El general jefe de la región declarada 
en emergencia ofreció liquidar a los tupamaros antes de diez días. Una fuerza 
de seis mil soldados y mil quinientos policías, con apoyo de doce helicópteros 
artillados y aviones de combate, sometía a San Martín a los rigores de una 
ocupación militar. Para viajar de un pueblo a otro se requería salvoconducto. 
En los controles establecidos en cada población, los viajeros tenían que 
someterse a registro e interrogatorio, acceder al pago de diversos “cupos”. La 
mitad del equipaje podía perderse en los más escandalosos puntos de 
represión: Puerto Bolivia al norte y Puerto Colombia al sur. Las radioemisoras 
estaban prohibidas de informar sobre las actividades del MRTA. Se impuso el 
toque de queda entre las once de la noche y las cinco de la mañana, 
produciéndose entonces una serie de secuestros nocturnos. Desaparecían 
estudiantes, maestros, campesinos. ¿Quién se los llevó? Unos hombres sin 
rostro. Enmascarados con fusiles de combate. Todos sabían, todos callaban. 
Todos querían vivir. Todos los ojos desconfiaban. 


Rumbo a Huancayo, Víctor Polay viajaba sin disfraz alguno, a bordo de un 


autobús de itinerario. Una joven colaboradora del MRTA lo acompañaba. 
Aparentaban ser una pareja de paseo. Tenían documentos falsos pero 
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perfectos. En un maletín de viaje, Polay llevaba una pistola que había 
prometido al responsable del MRTA en Huancayo. Bajo la chaqueta de cuero y 
una chompa serrana de alpaca, llevaba su propia pistola. Su viaje era una 
locura y le había costado una discusión con la seguridad del partido. Si alguien 
sabía casi todo del MRTA, era Polay. Un viaje descubierto representaba 
demasiado riesgo. Además parecía acercársele la mala suerte. Primero se 
malogró el vehículo destinado a transportarlo. Se demoró después la escuadra 
que lo debía acompañar. También fracasó un contacto previo con el partido en 
Huancayo. Polay ni siquiera estaba bien enterado de las últimas noticias del 
centro del país. Pero la policía estaba quieta, no había rastrillos en marcha, no 
tenía por qué pasarle nada. Pese a haber sido entrevistado en Juanjuí por la 
televisión en cadena nacional, su rostro no parecía grabado en la memoria 
colectiva. Lo miraban, como se mira a alguien vagamente conocido. Nadie lo 
señalaba diciendo ahí va el comandante Polay, ese es Rolando. Desde la 
campaña de Juanjuí se había movido por todo el país sin despertar sospechas. 
Pese a la oposición de los responsables de la seguridad, decidió embarcarse a 
Huancayo. En dos días estaría de regreso. A lo largo del viaje, el jefe del MRTA 
tuvo tiempo para analizar la situación en Ucayali, donde se establecía el 
segundo frente guerrillero. A diferencia de San Martín antes de la captura de 
Juanjuí, en esa región existía una poderosa presencia militar. Sesenta policías 
cuidaban Puerto Inca y a veinticinco kilómetros de distancia, en Honoria, existía 
una base militar con 150 soldados y oficiales. En el kilómetro 86 de la Marginal 
de la Selva estaban acantonados ochenta policías del UMOPAR. En Aguaytía, 
ciento cinco de tropa. En Nuevo Requena, otros cuarenta hombres del 
gobierno. Del cuartel situado en el kilómetro 11 de la carretera salían 
constantes patrullas. Dos cañoneras de la Infantería de Marina navegaban el 
río Ucayali y parte del Aguaytía. Existían, además, las fortalezas de Utiquinía, 
Tiruntán y Callería. Por esa maraña de puestos policiales y controles de 
caminos, los guerrilleros del MRTA se habían movilizado para capturar Puerto 
Inca, emboscar al ejército en Nuevo Requena y atacar Utiquinía. Un 
destacamento de veteranos se preparaba para iniciar campaña en el valle del 
Huallaga a partir de marzo. Al mismo tiempo debían iniciarse las acciones en el 
estratégico departamento de Junín. 


El ómnibus daba saltos sobre el pavimento roto. Siete años de fuertes lluvias y 
abandono fiscal habían deshecho la antes prodigiosa carretera por la que se 
subía cinco mil metros sobre el nivel del mar en menos de tres horas. Sólo el 
ferrocarril, construido ciento veintitantos años atrás, parecía negarse a caer en 
el Perú. El puente ferroviario del Infiernillo había sido puesto a prueba en su 
condición de maravilla de la ingeniería sudamericana. Saliendo de un túnel 
para entrar a otro. el Infiernillo sólo se apoyaba en un estribo de acero. 
Sendero Luminoso había dinamitado la única base del puente minutos antes de 
que lo atravesara un tren cargado de mineral. Resistió. El colmo: tardaron tres 
días en darse cuenta que el puente se bamboleaba a merced de los vientos. En 
el autobús, los pasajeros dormían a pesar de los baches y el aire enrarecido. 
Junto a una ventana, a ratos el comandante Polay veía su reflejo confundido 
con la cada vez más áspera cordillera, sus nervaduras de granito creciendo en 
kilómetros de altura. ¿Cómo había llegado a desafiar a la totalidad del poder 
establecido en el Perú, qué fuerza podía sostenerlo en su confrontación? En la 
asignación de bandos, ni siquiera se le reconocía su condición de peruano o 
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beligerante. Polay era nadie y nadie el MRTA para optar por el camino de la 
insurrección armada. A veces el comandante se preguntaba si el gobierno y los 
partidos políticos del sistema lo tomaban en serio. El año anterior habían 
secuestrado al general Héctor Jerí, retirado de la Fuerza Aérea. Dos tupamaros 
desaparecieron mientras establecían contacto con la familia. Uno de ellos era 
fundador del MRTA y hermano del guerrillero que cuidaba directamente a Jerí. 
El partido supo que los había capturado la policía. Los llevaron a la localidad de 
Cañete, una hora al sur de Lima, para torturarlos bárbaramente. Uno murió 
ahogado en una tina repleta de inmundicia. Al otro lo ejecutaron de un balazo 
en la nuca. Ambos cadáveres fueron abandonados como un mensaje de 
advertencia al MRTA. Polay recordaba la expresión atónita del general Jerí en 
la “cárcel del pueblo», una habitación subterránea en alguna parte de Lima. No 
le hacían ningún favor, general. Y el general estaba de acuerdo. Si se aplicaba 
la ley del ojo por el ojo, no quedaba otro recurso que devolverle el balazo. 
Polay dijo que no podían actuar como lo hacía el gobierno. Jerí no era culpable 
de lo que pasaba afuera. El general pidió papel y un lapicero y escribió una 
carta al jefe de la Fuerza Aérea exigiéndole respeto a las leyes de la guerra. 
Mientras tanto la familia de Jerí llegó a un acuerdo sobre el “impuesto de 
guerra» que cobraba el MRTA. Parte del rescate consistió en diez mil bolsas de 
víveres que se repartieron en las más pobres poblaciones de Lima. Algunos 
diarios habían anunciado la muerte de Jerí en sus primeras planas. Lo daban 
como ajusticiado por el MRTA. Alguno afirmaba que se estaba buscando su 
cadáver. Polay se preocupó. Había llegado la hora de poner a Jerí en libertad. 
No podrían soltarlo así nomás, de atardecer, en una calle cualquiera, para que 
tomase un taxi después de un largo viaje con los ojos vendados. Polay 
conversó con el general. Usted comprenda, si ahora lo encuentran brutalmente 
asesinado, la opinión pública creerá que hemos sido nosotros. Hay otros que lo 
quieren muerto, para que sirva de escarmiento, para que nunca más haya 
nadie de su rango que se atreva a pedir respeto por las leyes de la guerra. Jerí 
estuvo de acuerdo con el encapuchado. ¿Se le ocurre algo mejor que dejarme 
en una calle? -preguntó el general. El encapuchado asintió. Estaban a 
domingo. Esa noche transmitían los programas políticos más sintonizados. Lo 
entregarían cerca de una televisora, al propio conductor del programa con 
mayor audiencia en el país. El general llegó con toda la vida necesaria como 
para que además lo entrevistaran sobre su experiencia con el MRTA. 


Crujía el ómnibus, meciéndose, como si pudiesen herirlo súbitas rachas de 
lluvia. Un kilómetro subían, un cuarto de hora estaban quietos para que los 
camiones de bajada pudiesen recorrer el mismo tramo. El gobierno, siempre 
asociado a una clase dominante: nada más que eso era el Perú. ¿A quién 
querían que se pidiese permiso para convertirse en insurgentes? ¿al pobre 
Tribunal de Garantías Constitucionales, a la Corte Suprema casi siempre 
enfrascada en su propia guerra de independencia con el Poder Ejecutivo? Todo 
el lenguaje oficial republicano reclamaba la presencia de un príncipe o delataba 
su embozada existencia. En vez de corona, una banda presidencial, una varita 
de mando, cuatro estrellas en un emblema militar. Cada cinco años, 
elecciones. Viva el rey. Cada no se sabía cuantos años, cuartelazo, arenga, 
golpe, disolución del gobierno, los civiles a su casa. Viva el rey. En verdad 
condados los ministerios, señoríos las superintendencias, las aduanas, las 
prefecturas y subprefecturas. Ante usted señor nos presentamos con todo 
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respeto para decir que, interesados en cambiar el sistema por el cual nos 
gobernamos, hemos acordado dar inicio a una insurrección para lo cual 
solicitamos la aprobación de su altísimo despacho por ser de justicia y dios 
guarde a usted. Nada podía durar en el Perú, un sistema, esa carretera tallada 
a golpes de martillo en la roca viva de los Andes. A trechos se quebraba el 
pavimento, se torcían los rieles, a los que sucesivos diluvios habían socavado 
hasta dejar sin sustento. A partir de la localidad de San Mateo, había caído un 
diluvio durante meses, los cielos, se sucedían derrumbes y los huaicos, las 
avalanchas andinas de piedra y lodo, aplanaban pueblos enteros y demolían 
los caminos. El comandante sentía que el viaje golpeaba su espalda, molía sus 
riñones. Conforme llegaban a lo más alto y helado del viaje, los vehículos 
empezaban a apurarse. Entonces aparecían las luces que anunciaban control 
de carretera y era preciso parar a fin de que subieran uniformados a mirar a los 
viajeros. Disfrutaban de la superioridad que les otorgaba el momento. A veces 
señalaban a alguien sólo porque tenía cara sospechosa. ¡Abajo, con su 
equipaje! Sin quejarse, los demás continuaban hacia Huancayo. Polay supo 
que ya no podría dormir hasta no llegar a destino. La mullida posibilidad de 
una cama limpia en el Hotel de Turistas se le ofreció como una tentación 
irresistible. 


Terroristas, secuestradores, bandidos. Conservando hasta la última partícula 
de calor, abrazado a sí mismo, el comandante Polay podía imaginar el tamaño 
de su propio atestado policial si alguna vez lo capturaban. Todos los delitos le 
serían atribuidos. El MRTA ajusticiaba a los traidores. También cobraba deudas 
de sangre. Mataba y moría el MRTA. No había permitido ensuciar sus 
actividades con el gigantesco tráfico de drogas que prevalecía en la selva. Se 
financiaba con tributos de guerra. En el caso de los grandes grupos financieros 
y económicos, el MRTA secuestraba a sus exponentes para asegurar el pago 
de ese tributo. En diciembre había capturado a Carlos Ferreyros Aspíllaga, 
encerrándolo en una «cárcel del pueblo» mientras negociaba el rescate. Los 
llamados “doce apóstoles», que habían representado cerca del gobierno a doce 
grandes grupos económicos, estaban en la lista de «secuestrables». La guerra 
que declaraba el MRTA se dirigía a lo más alto del poder. Tendría que ser más 
prudente en el futuro, se dijo al entrar a Huancayo en pleno día, con un atraso 
de casi seis horas. Ofreció aprender que la casualidad no siempre jugaba a 
favor suyo. Ya nadie del MRTA los esperaba. Se supo cansado y decidió tomar 
una habitación en el Hotel de Turistas, el mejor de la ciudad. En su antigua 
mole de ladrillo los recibieron como a un joven matrimonio de asueto. Mostró 
documentos falsos y depositó un adelanto de dinero. Descansaría por delante. 
Dio una dirección a la colaboradora y le pidió entregar el maletín con la pistola. 
Una vez que hiciera contacto, podía volver al hotel. Corrió las cortinas y se 
tumbó a dormir en la fría penumbra serrana. 


Alguna vez habría de llegar a alguna parte. Estaba hecho para creer pero sabía 
probable que no pudiese cumplir su destino. Estrictamente de paso, el 
comandante. Perecedero y también único, Polay. En qué momento el ojo final, 
la bala en el espacio. Acaso ya nunca más la libertad verdadera, el sueño en 
tumulto, amplio, fervoroso el descanso, total ausencia la plácida negrura. La 
mitad de Polay vigilaba el descanso del quieto guerrillero, como si fuese posible 
mantenerse en observación y, a la vez dentro y fuera del mismo cuerpo, 
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pudiese escuchar como decrecían los ruidos de la mañana, el múltiple rumor 
de la limpieza, el satisfecho abejorreo de las doce, la una de la tarde. La ilusión 
de ser libre, de que le estaba autorizado el reposo, lo arrastraron despacio 
hacia un sueño cada vez más profundo, a comarcas en las que no existían 
peligros ni emboscadas. Si tan sólo pudiese olvidar, sería capaz de dormir, 
dormir vaya uno a saber cuantos días. No tenía fin su cansancio. Siguió 
cayendo en su propia y oscura profundidad, hasta alcanzar espacios en los que 
había sido clausurado el tiempo, sin ayer ni necesidad de mañana, hacia una 
existencia estrictamente regulada por pulsaciones, automática y elemental, 
desde la que era imposible presentir el peligro. 


Despertó violentamente al sentir la puerta rota, derribada. Alcanzó a girar el 
torso, mirando con estupor a los soldados con chompas negras que lo 
encañonaban nerviosamente. Un fusil se apoyó en su pecho. Quieto. O 
mueres. Un movimiento en falso y el mundo entero estalla contigo. Supo que la 
habitación estaba repleta de uniformados y agentes de la Policía Técnica. Nada 
más fácil ahora que morir desintegrado, convertido en pulpa. Bastaba insinuar 
que resistía el arresto. Su mirada no dejó que se escondieran los ojos de quien 
parecía el oficial al mando. No saben quien soy, se dijo aliviado. 


Más tarde supo que la colaboradora no había encontrado al contacto. Regresó 
al hotel: estaba tomado por fuerzas de la policía y el ejército. Sorpresivamente 
visitaban Huancayo el Primer Ministro, Armando Villanueva, y el Ministro de 
Defensa, el general Enrique López Albújar. La comandancia militar movilizó 
tropas y blindados para protegerlos. A la muchacha no se le ocurrió buscar un 
teléfono. Tampoco explicó que era pasajera del hotel. Se fue metiendo a mitad 
de la tropa hasta que se le acercó un detective de la DIRCOTE. ¿Qué tienes en 
el bolso? Ella se aturdió. Tenía una pistola llena de balas. No supo que 
contestar, quiso retroceder. El policía la detuvo. Registraron el bolso. Listo. 
Terrorista, llévenla a la comandancia. Si no quiere hablar que la cuelguen. La 
siguieron amenazando en el auto de la policía. Te vamos a dar el baño, ya te 
jodiste. La joven prefirió colaborar con la policía. Ella no era terrorista, nomás 
había venido acompañando a una persona importante del MRTA. ¿Dónde se 
encuentra? En la habitación número 22. A los cinco minutos caían sobre Polay. 
Lo esposaron a la espalda. ¿Nombre? Está en el registro de pasajeros. 
¿Papeles? El coronel de la Policía Técnica examinó los documentos falsos. 
Había dejado de creer en las libretas electorales. Polay insistió en la identidad 
cambiada. El del ejército, un teniente coronel, también desconfió. A ambos les 
resultaba conocido. Miles de afiches con su rostro ofrecían cincuenta mil 
dólares de recompensa a quien lo señalara. Pero no eran del todo las mismas 
facciones en el papel que en carne y hueso. Alojamiento, calidad de ropa y el 
arma que traía consigo, todo delataba que era alguien importante. Delante 
suyo, todavía en la habitación del hotel, empezó la disputa. La policía lo 
necesitaba en su cuartel. El ejército quería interrogarlo. 


-Mire usted, comandante, la ley dispone que intervengamos nosotros. Déjeme 
cumplir y luego se lo entrego -dijo el coronel de la Policía Técnica. 


-Tengo órdenes. El prisionero es nuestro -insistió el militar. -Entonces salvemos 
las apariencias -dijo el policía-. Lo subimos a uno de nuestros carros y lo 
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llevamos a su cuartel. Ahí esperamos y ustedes lo devuelven. -Está bien - 
concedió el militar. 


Polay había asistido mudo al diálogo entre sus captores. Para sacarlo del Hotel 
de Turistas le echaron su propia chaqueta de cuero sobre la cabeza. Diez, 
veinte agentes lo rodeaban tumultuosamente. La camioneta de la Policía 
Técnica arrancó por sorpresa. Antes de que los jeeps militares pudiesen darle 
alcance, enfiló a su propio cuartel. 


-Yo sé que eres Polay -le dijo el coronel cuando bajaron en la estación principal 
de la Policía Técnica. No puedo demostrarlo, pero eres Polay... 


El jefe del MRTA conservó una expresión de piedra.-...Yo puedo esperar. Si no 
quieres hablar, ponte a rezar para que ellos no te agarren -el coronel se refirió 
a los militares. 


El oficial burlado humeaba frente al cuartel. Los policías se colocaron sus 
chalecos blindados. No eran rival para el ejército.-Entreguen al prisionero, les 
damos cinco minutos... -Primero hay que identificarlo, comandante, tenga 
paciencia. -¡Váyase a la mierda! -Como guste, comandante. 


El coronel de la Policía Técnica ordenó tomarle las huellas dactilares y las 
transmitió a la central de Lima. A las cinco de la tarde, el jefe del MRTA aún no 
había conocido un calabozo. El coronel lo retenía en su propia oficina, mientras 
un centenar de policías montaba guardia en techos y puertas y bloqueaba las 
calles vecinas. Desde su encierro, Polay oía una trepidación de blindados que 
pasaba cada vez más cerca. El comando militar había puesto en alerta a todas 
las fuerzas de la región. Acaso imaginaban posible la aparición de un batallón 
de guerrilleros lanzados al suicidio de su rescate. A esa hora se recibió la 
confirmación de Lima. Sí, era Víctor Polay. 


Esta vez los blindados llegaron hasta la puerta misma del cuartel de la Policía 
Técnica. 


El coronel se acercó a Polay, que seguía en la bien resguardada oficina del jefe 
policial. 


-No voy a entregarlo-dijo- ...pero si el ejército insiste, tampoco voy a perder a 
mi gente para defenderlo a usted. 


Polay se obstinó en el silencio. Vigilaba cada expresión, cada movimiento, cada 
conversación telefónica, cada orden impartida a voces. 


Militares y policías conferenciaron en la entrada. Ya la Policía Técnica había 
recibido instrucciones del Ministerio del Interior para trasladar al jefe del MRTA 
a Lima. Papel manda, oyó al coronel de la Policía Técnica. Anocheció. El frío 
acuchillaba las costillas de Polay. Volvió a acercársele el coronel. 


-Se queda con nosotros. Lo llevaremos a Lima. Informe usted a su 
organización que yo lo he cuidado. 
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Polay movió afirmativamente la cabeza. No había tomado alimentos desde la 
víspera, apenas un café en la mañana, acompañado por esas galletitas 
“Chaplin” que los ambulantes vendían al detenerse los autobuses para el 
control de carretera. Tenía sed pero rehusó beber cuando le ofrecieron agua. 
¿Café? Tampoco. Gracias. No quería dar oportunidad para que lo drogaran. A 
las ocho de la noche el frío le arrancaba tiritones. Pidió ropa de su maletín, 
fastidiado porque podían pensar que estaba con susto. Salvo el coronel y 
algunos subalternos, los demás policías se ponían capuchas negras para 
acercarse a Polay. Al enmascararse cambiaban de conducta, se volvían 
altaneros, bruscos, desafiantes. Los subalternos lo mantenían informado. Se 
fue el ejército. Te van a llevar a Lima. Tienen miedo que vayan a liberarte. No 
rompió el silencio. La oficina del coronel era idéntica a la de todos los jefes 
policiales del país, con el retrato de Alan García en el sitio principal, el 
emblema de la Policía Técnica, una bandera del Perú y otra policial detrás del 
escritorio y una banderita peruana de seda junto a una batería de teléfonos. 
Una alfombra gris cubría el piso de pared a pared. Sobre ella se había 
desparramado, en dos pequeños rebaños, muebles enchapados y confortables 
forrados con cuero sintético. El jefe regional de la Policía Técnica era un ser 
casi omnipotente. Sin embargo se preocupó de que el jefe del MRTA no 
olvidara sus atenciones. Ya lo sabe, acuérdese que lo he ayudado. Dígaselo a 
su organización, no vayan a cometer equivocaciones. Y después, las voces 
subalternas: el ejército va esperarte en el camino, una fuerza de Lima va rumbo 
a La Oroya, puede producirse una emboscada. Y los oficiales encapuchados: 
te jodiste, ahora atrévete terruco. El comandante apretaba los labios. 
Procuraba neutralizar sus emociones. Ni miedo, ni cólera, ni desprecio. Nada 
por dentro excepto su instinto de supervivencia. Se necesitaba a sí mismo con 
frialdad y prontitud, con la rapidez de un animal salvaje. 


En cinco minutos lo embarcaron en una maciza camioneta repleta de policías 
armados, que partió en medio de una caravana de vehículos del Ministerio del 
Interior. A lo lejos, en la punta de vanguardia, se veía brillar las luces rojas y 
azules de dos patrullas policiales. No usaban sirenas ni bocinas. Volaban por 
las calles de Huancayo y luego por la carretera que imitaba las ondulaciones 
del Mantaro hasta encontrar el paso por la cordillera de los Andes. Polay oyó 
decir ahí vienen, cuidado, no los dejen pasar. El oficial encargado de su 
custodia, probablemente un capitán, lo hundió en el asiento. La caravana no 
aflojó el paso, pero no pudo impedir que cuatro camiones militares se pusieran 
a su lado, copando la carretera. Una y otra vez se los echaron encima, para 
lanzarlos fuera de la pista. ¡Sigue, carajo, no te detengas! -gritaba el capitán 
junto a Polay mientras el chofer maniobraba expertamente, a la vez eludiendo 
un choque y aumentando la velocidad. Casi diez kilómetros duró la 
demostración de los militares. Después se los tragó la noche. 


A cuatro mil quinientos metros sobre el nivel del mar, a las doce de la noche La 
Oroya es un lúgubre lugar de paso. En turbios campamentos mineros, 
ahumados y barrosos, hombres exhaustos duermen una parte de sus cortas 
vidas. El aire tóxico de la inmensa fundición corroe los pulmones de la gente. 
Allí nadie llega a viejo. En la carretera se aglomeran viajeros. A la intemperie 
esperan trasbordo quienes llegan de Lima y siguen a Tarma y a la selva de San 
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Ramón o al gélido Pasco y a las tierras calientes de Huánuco. Se sientan sobre 
sus bultos y sus maletas de cartón, inmóviles a un costado de la pista, a ratos 
calentándose con unos sorbos de anisado. Un lugar de paso: casi nadie quiere 
quedarse en La Oroya. El jefe del destacamento local de la Policía Técnica se 
hubiese largado a cualquier parte antes de que llegara Polay. ¿Qué querían 
que se hiciera con el jefe del MRTA en su endeble estación de la que sigilosa y 
prudentemente se habían marchado casi todos los agentes? Caían militares a 
llevárselo por la fuerza o aparecían guerrilleros en su rescate o se le escapaba 
la presa. En todos los casos, el comandante del puesto quedaba jodido. Doce 
agentes especiales de la DIRCOTE habían llegado de Lima una hora antes. 
Los muy cabrones no estaban ahora para llevarse a Polay. Los mandó a 
buscar. Nada. Al fin supo que estaban comiendo tan tranquilos. Los que venían 
de Huancayo también mostraban impaciencia por regresar. Bajaba la 
temperatura a cero. Antes del amanecer se habrían congelado las carreteras. 
Era una locura viajar en esas condiciones. 


Polay se arrimaba a la luz. Temía que le aplicaran la famosa ley de fuga. O que 
simulasen un ataque guerrillero. Después dirían que murió cuando intentaba 
escapar, que el gobierno había disparado en defensa propia. No tuvo que 
esperar ni quince minutos en La Oroya. Un vehículo del Grupo Delta pasaba 
rumbo a Lima, se detuvo a pedir noticias. Polay los conocía por lo 
cinematográfico del nombre. Ya las fuerzas gubernamentales tenían “águilas 
negras”, “sinchis”, “llapan atic”, “boinas rojas”, “rambos” y “gansos salvajes”. 
Delta era una agrupación de élite organizada para combatir la subversión y el 
tráfico de drogas en la selva. Se afirmaba que la unidad recibía apoyo especial 
del gobierno de los Estados Unidos. Era la única fuerza peruana con fusiles M 
16. Viajaban ocho en el vehículo. Sobraba sitio para Polay. ¿Pueden 
llevárselo? Claro que sí. El jefe de La Oroya lo entregó sin más trámite. Lo 
sentaron entre dos soldados. 


Nadie hablaba. No iban a llegar lejos. Amanecía cuando vieron que toda la 
cordillera se cubría de blanco y de silencio. Desde lo escarpado de la carretera 
contemplaron caer una inmensa nevada a todo lo ancho de los Andes. El 
vehículo del Grupo Delta se detuvo en un borde del camino. 


Polay no tenía cómo saber la procedencia de la unidad. Todos se veían 
grandes, muy fuertes. Estaban callados, quietos en sus asientos, con las armas 
al alcance de sus manos. Calculó que dos eran oficiales. No usaban insignias. 
Uno de ellos abrió una botella térmica y se sirvió una taza de café. lba a 
cerrarla cuando se acordó del prisionero. Se volvió hasta que pudieron verse 
los rostros. El oficial ofreció la botella. Polay dijo que sí con un movimiento de 
cabeza. Reconoció el perfume. Café de Chanchamayo, fuerte y dulce. Bebió su 
ración a sorbos continuos y cortos, haciéndola durar. 


La atmósfera raleada de oxígeno inducía al sueño. A los veinte minutos la 
nevada había borrado la silueta de la pista. Todo se veía blanco, chato, mullido. 
Bajo la nieve desaparecía lo vertical y filudo de la cordillera. Nadie viajaba por 
la pista que se empinaba hacia Lima. Había terminado el lechoso amanecer 
cuando dos, tres vehículos se aproximaron desde La Oroya. Policía Técnica, 
dijo el chofer del Grupo Delta. Uno de los oficiales bajó con el fusil en la diestra. 
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Los de La Oroya fueron a su encuentro. Un papel viajó de mano en mano. 
Polay no pudo escucharlos. Por fin lo hicieron bajar. 


-Ustedes no pueden cambiarme de vehículo y destino en plena carretera -dijo 
el jefe del MRTA. El viento acuchillaba sus mejillas. Tenía la sensación de que 
sangre caliente corría por su rostro sin afeitar. 


-Usted tiene que viajar con nosotros... DIRCOTE -se identificó el jefe del grupo. 
Lo esperábamos en La Oroya. 


-Tienen la orden del Ministerio del Interior- se disculpó el jefe del Grupo Delta. 
Se dirigió después al que venía al mando de la DIRCOTE-. Déme un recibo por 
el prisionero y se lo lleva. Es suyo. 


Ya en otro vehículo, de regreso a La Oroya, el de la DIRCOTE dijo que te iban 
a matar Polay en el camino, que no llegabas vivo a Lima, todo era una trampa. 
¡Cómo saber la verdad! 


El cinco de febrero de 1989, tres días después de haber iniciado su viaje, Víctor 
Polay llegó al conjunto de edificios de la Prefectura de Lima. En los últimos cien 
kilómetros de viaje le habían vendado los ojos y puesto una capucha, sin 
aberturas. A ratos creía asfixiarse entre los cuerpos de los custodios que se le 
apretaban, succionando aire a través de una espesa tela negra, imaginando en 
vano su mañana, su otro día, su esperanza, mareado por el viaje, ciego, 
bajando en curva, en frenazo, en bache y escarpadura. Al fin reconoció la 
ciudad, su húmeda amplitud, su olor a hollín y basura. Oyó después voces de 
mando, pisadas agrupándose. Final de viaje. Estaba en las manos de Dios. 


Lucero 


No se podía dar marcha atrás por la vida y borrar lo vivido para empezar de 
nuevo, limpios de humanidad, ni Lucero lo hubiese aceptado ni siquiera para 
evitar la inacabable tortura que se le venía encima. Su memoria exigía cada 
vez más justicia. Implacable y fidedigna, respondía a sus flaquezas 
devolviéndola a la infancia con sus padres humillados, el salario exiguo, el 
hambre todas las mañanas. Los pobres del Perú no tenían derechos. Jamás 
ganaban un juicio. Nadie prestaba atención a sus reclamaciones. Nunca tenían 
la razón ¿Por qué habrían de tenerla? Se hacían a la pesca sin instrumentos, 
construían sin planos, cosechaban en estrechos andenes y al filo de los 
abismos, pero les negaban inteligencia, sentido común. Lucero había visto a su 
padre volver ensangrentado, con la cabeza rota y los ojos extraviados después 
de una huelga. Otros como él se marchaban para siempre. Desaparecían. La 
Guardia de Asalto lanzaba gases lacrimógenos por las pobres ventanas de su 
barrio industrial. En las noches, grupos de matones llegaban en busca de 
quejosos. A veces se los llevaban. Otras, los malherían a golpes de garrote. 
Los cortaban. La niña miraba agonizar a un vecino en la calle barrosa. ¿Qué 
hizo? No estaba de acuerdo. Maldito huelguista. Como su papá, que después 
de los golpes no podía pensar. 
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Hubiese sido bueno ser otra persona, aún con la memoria en blanco, y tener un 
hogar de clase media, padre y madre intactos, una gran familia dominical y 
volver al pasado para vivirlo de nuevo, como una rectificación, un acto de 
justicia. Acaso entonces no querría ser guerrillera sino madre numerosa, 
estable, conformada. Algo se rebelaba en su interior: no era posible vivir así, a 
muerte. Y amar a morir. Y cada mañana, cada noche, confirmar la decisión de 
dar la vida y ponerla en juego y a veces perder, como ahora. 


Tontamente la habían capturado. Ya estaba fuera de la casa de seguridad 
allanada por la policía cuando se le acercaron dos detectives. Lucero nunca 
titubeaba. Tenía un arma al alcance de la mano. Esa vez, sin embargo, no 
supo elegir el mejor escape. Los agentes de la DIRCOTE la alzaron en vilo y, 
rumbo a un automóvil, le fueron dando puñetazos en las costillas hasta que las 
sintió crujir, hundírsele como cuchillos. Amoratada, sin fuerzas, permitió que le 
vendaran los ojos y la esposaran con las manos en la espalda. En la camioneta 
que rugía por un mundo en tinieblas, los policías la siguieron maltratando. Se le 
doblaban las piernas cuando al fin bajó en la Prefectura de Lima. Recordó que 
todo había sucedido a las siete y cuarto de la noche. Insistió en memorizar su 
nombre y no olvidar su militancia. Los tupamaros no hablan. En derredor suyo 
la policía caminaba en silencio. Sólo cuando le cambiaron la venda de los ojos 
supo que estaba acuclillada en el rincón de una oficina con baldosas blancas y 
verdes. Ahora pusieron una gruesa franela roja sobre sus ojos y después otra 
venda y encima le amarraron un trapo con deliberada violencia. Sintió que la 
presión le reventaba los ojos. La dejaron ahí, inmóvil, calculando el tamaño del 
dolor futuro a partir de los golpes que había recibido. Cada respiración la 
lastimaba. Tenía que soportarlo todo, ofreciendo su propia muralla de carne 
para impedir que hicieran daño al hijo invisible cuyas palpitaciones sólo ella 
podía sentir. 


Pronto separó las voces.. Cuatro hombres, dos mujeres, todos policías. Otro 
hombre entraba y salía. Estaba al mando. Entre sí conversaban con un 
murmullo. ¿A qué hora le toca a esa perra? Más tarde. Sintió que el odio la 
acechaba. Escuchó llorar después. Gemían más allá de esas paredes. 
¿Cuánto tiempo había transcurrido desde su captura? ¿cuántas horas más así, 
inmóvil, sintiendo hinchársele las manos bajo la presión de las esposas, con las 
rodillas atascadas por la misma postura siempre, las costillas de fuego, los ojos 
ciegos? Muy bien, de una vez el dolor. Que no sea la muerte, todavía. 
Resistiría todo, pero con vida. Siete meses más tenía que vivir para dar a luz a 
su hijo. Levantaron su metro sesenta de estatura y a empellones la hicieron 
bajar un escalera hedionda, húmeda, por la que sus pies resbalaban. Una silla, 
después. Atrás los brazos esposados. Siempre clausurada la mirada. Sentía el 
calor que despedían los cuerpos de sus verdugos, su aliento a cerveza. Le 
preguntaron su nombre. Silencio. Desde cuándo militaba en el MRTA. Silencio. 
Quiénes se escondían en la casa de seguridad. Más silencio. Habla, le dijo al 
oído un susurro amistoso, aquí todos terminan por hablar. Putemierda, tronó un 
vozarrón, y le descargaron un puñetazo en el plexo. Otra vez quedó sin aire. 
Bocadeó su propia noche en demanda de oxígeno. Ni siquiera entendía las 
preguntas. Cada una iba acompañada por otro golpe al vientre, al pecho, a los 
brazos. Después patearon sus piernas. Parecía de trapo. Le arrancaron las 
ropas y la dejaron desnuda. 
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No conseguía imaginar dónde la habían puesto, pero su cabeza colgaba hacia 
atrás. Manos procaces la manosearon para después volver como puños 
enfurecidos. ¿Quieres vivir? Habla. Claro que quería, pero mordió todas las 
palabras, clausuró sus dientes todavía completos. Todo su cuerpo era un solo 
moretón. Escuchó su pobre voz saliendo en gruñidos. No hables, se ordenó. 
Pero la voz se le escapaba con un tristísimo sonido. Uno de los verdugos se 
sentó encima suyo. Una mano fuerte tomó su cabellera y la hizo desligarse 
hacia atrás y abajo hasta que su cabeza quedó por completo sumergida en un 
depósito de agua. La tomó desprevenida. Quiso defenderse. La mano era más 
fuerte. El que estaba encima suyo empezó a golpearla. Un líquido 
nauseabundo entró entonces por su nariz y empezó a llenarle los pulmones. 
Perdía el conocimiento cuando la levantaron. No pudo arrojar el agua y siguió 
ahogándose mientras su cuerpo se retorcía fuera de control. ¿Cuántas veces 
tendría que volver de la muerte? Se sintió exhausta. Hilos de baba colgaban de 
su boca y su nariz. 


Sólo cuando se desmayó, detuvieron por un rato la tortura. ¿Cuántas veces 
había llegado al negro lindero con la muerte, ese aflojamiento como de un 
sueño, ese abrazo tibio y después esa falta de temperatura de quien ya se 
desprendía de su organismo? Había perdido la cuenta. Cada vez la había 
sujetado su otra vida, creciéndola por dentro. En ese cuerpo molido por los 
golpes sólo podían morir de a dos y rabiosamente Lucero volvía a existirse. En 
profundo secreto pedía perdón, a secas lloraba sólo para su hijo, tan 
infinitamente niño, acurrucado y serio en la entraña de la guerrillera. Por ahora 
no iban a separarse. 


Le metieron entre los dientes unos sorbos de café caliente. Oyó unas voces de 
mujer. Después la masajearon expertamente, reactivando su  aterida 
circulación. Alguien bostezaba con fastidio. Peor que una mula, la terruca no 
habla, así había gente, algunos reventaban tercamente antes de soltar palabra. 
La pusieron boca abajo y le soltaron las muñecas. Manos de hombre frotaron 
sus brazos. Luego sintió que le envolvían los antebrazos en una badana 
húmeda y en una tela parecida al tocuyo. En sus orejas, una voz melosa la 
invitaba a rendirse. Nunca sabrían nada sus compañeros, le darían protección. 
Mientras le amarraban los brazos, la voz recordó que existían recompensas, 
podía ganarse unos billetes si delataba a sus amigos. Siguió quieta, en 
silencio.¡Arriba! -ordenó otra voz. Habían pasado una soga por sus brazos 
atados a la espalda, de modo que todo su peso se recargó súbitamente sobre 
sus hombros. La habían subido de un solo tirón y de golpe la dejaron caer para 
que se lastimara pies y rodillas. Esta vez no pudo controlar un bárbaro aullido. 
¿Quién es, cuántos son, desde que día, a qué hora, cómo se llama? Desnuda, 
de pie, sobre mojadas baldosas, encorvada, rota a golpes de puño y puntapiés, 
dos meses de embarazo: Lucero rehusó hablar. Maldita mula, dijo el de la voz 
bronca. Otro tirón de la soga la hizo volar por el aire. De nuevo brotó su voz 
con un salvaje gemido. La tuvieron en alto, pendulando. ¿Vas a hablar? 
Silencio. Encendían cigarrillos. El tiempo corría a favor de los verdugos. A 
Lucero le pareció que la sangre se le atascaba en los brazos tiesos. Escuchó 
entonces sus propios latidos y, como un eco, los de su hijo acaso moribundo. 
Cuando creyó que estallaría con toda su sangre, la hicieron bajar. Pero su 
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cuerpo se había inclinado y algo crujió horriblemente. Gritó al sentir un dolor 
insoportable en su brazo derecho. Los verdugos callaron. Venga usted, mi 
teniente -oyó después. También las mujeres invisibles se acercaron. El dolor 
único, concéntrico: un delgado filo la recorría por la médula. Volvió a gemir 
cuando la desataron. Su brazo cayó muerto, casi desmembrado. 


Más tarde se recordaría envuelta en una manta, siempre con los ojos 
vendados, en el Hospital de las Fuerzas Policiales. Examinaron su brazo. Sin 
dispensarle la gracia de un calmante, acomodaron el hueso fracturado y la 
enyesaron. Ella esperaba lo peor. Un dolor continuo excedía sus sentidos. 
Médicos y enfermeras tenían que ver su lamentable condición. Callaban. Con 
los ojos en negro. Lucero sintió que su cuerpo latía como una inmensa llaga. 
No habían dejado espacio para el sosiego. Los mismos policías la sacaron a 
golpes. De nuevo la llevaron a los sótanos de la DIRCOTE. ¿Vas a hablar 
ahora o tendremos que romperte las piernas? Patria o muerte -respondió 
Lucero. Pasaba al ataque. Rómpanme las piernas, vamos. No tengan miedo. 
Quieren matarme, maten. ¿Qué les pasa? ¿se han asustado? Volvieron a 
desnudarla. Esta vez la colgaron de los pies. Se repitió la lluvia de patadas a 
cualquier parte. Uno de los verdugos se entretuvo golpeándole el brazo recién 
enyesado. Lucero se desmayó. 


Perdió la noción del tiempo. Más tarde pudo establecer que había estado 
cuatro días con sus verdugos. Fue cuando el brazo roto se hinchó 
horriblemente y la devolvieron al Hospital de las Fuerzas Policiales. Esta vez el 
médico le dirigió la palabra, a pesar de que la mantenían con los ojos 
vendados. La habían curado mal. dijo. Tendría que romper el yeso y ponerle 
uno nuevo. Gracias, doctor. ¿Puede decirme si es de día? El médico calló un 
largo rato. De noche, dijo, son las once de la noche. ¿De que día? Es viernes. 
¿Cómo medir la repetición implacable de su propia agonía? La habían 
capturado a las siete y cuarto de la noche del lunes. Daba lo mismo. En algún 
momento sintió que el médico revisaba el rastro de torturas. No hizo 
comentarios. Reemplazó el yeso y le deseó buena suerte. 


La enviaron de regreso con sus verdugos. Ahora registraban formalmente su 
ingreso a la DIRCOTE. La ley permitía que quedase otros quince días sin 
intervención del juez. Como si hubiera subido de categoría, solamente la 
sacaban a torturar por las noches. El resto del tiempo permanecía medio 
sentada, esposados los pies y las manos, en lo que parecía ser una oficina 
importante. La metían debajo de una mesa y desde ahí adivinaba la existencia 
de otros en su misma condición. Dos veces al día la conducían a un baño 
repugnante. Entre una y dos de la tarde le daban el rancho: una bolsa de 
plástico llena de arroz hervido. La dejaban abierta sobre las baldosas. Ella 
tenía que encontrarla y comer sin las manos, hociqueando la merienda como 
las bestias. Una noche olvidaron torturarla. Seguían siendo dos vidas. No 
habían podido descubrir su secreto. También el amor la salvaba de ese 
infierno. No la acabarían a la mala. No era posible. Ni siquiera cuando la voz 
grasienta se acercaba a sus orejas y el aliento soez del verdugo proponía 
inmundicias, ni siquiera entonces se le ensuciaba la existencia. No importaba lo 
que pudiese sucederle, alguien siempre llevaría sus ojos. Usarían su lengua, la 
sonrisa, cierto modo de ser ladeando la cabeza, una manera de amar con el 
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pelo caído sobre el rostro. Con labios hinchados sonreía al recordar a su 
compañero. El amor estaba consumado. Muchas veces ella se multiplicaría de 
frente y de perfil, asomando en otros su estilo y también su tristeza, acaso la 
levedad de sus pasos, quizá su llanto. Tantísimas veces él y ella serían lo 
mismo, nuevos a la vez que antiguos. Nada podría ya borrarla de la historia: 
siempre habría alguien que se llamara lo mismo, que usara sus pies, que 
mordiese con sus dientes, que fuese hueso de su hueso y piel hecha de su 
propia piel. A los veinte días de su captura la trasladaron a Canto Grande. 


Cinco tupamaras estaban ya recluidas en el pequeño pabellón para mujeres, 
próximo a la enfermería de la prisión. La acomodaron en una de las once 
celdas. Esa tarde la guardia permitió que entrase un tupamaro con víveres. 
Lucero lo conocía. Se llamaba Mateo. Explicó que era el jefe de fugas del 
MRTA en la prisión. Mostraba consternación. Lucero le dijo que acababa de 
cumplir dos meses de embarazo. 


Tan pronto recuperó sus fuerzas, Lucero asumió el mando del pabellón 
femenino. Se hizo conducir a la enfermería. No habían construido Canto 
Grande para reclusos de ambos sexos. En el tópico ni siquiera tenían 
medicinas. Los presos recibían una receta y encargaban su curación a los 
parientes. Aunque faltaban instrumentos para atender a una mujer encinta. 
Lucero visitaba la enfermería cada vez que había médico. Del pabellón salía 
por una puerta de metal a un ancho pasadizo. Hacia un lado quedaba el 
alojamiento de los guardias. Por ahí se salía de la prisión y se pasaba al cuartel 
de la Republicana. En dirección contraria se llegaba a una reja de barrotes 
delgados. Lucero comprobó que estaba hecha de fierro. Más allá, franqueando 
otra puerta metálica, se entraba a la enfermería. Dentro de su pabellón, las 
mujeres del MRTA tenían relativa libertad. Las de Sendero Luminoso ocupaban 
un piso en el pabellón 1A. Al romper la mañana las tupamaras saludaban su 
bandera, cantaban su himno, coreaban consignas políticas. Los pisos 
espejeaban de puro limpios. Organizaron lecturas comunes. Ellas mismas se 
cocinaban. Recibieron un televisor, instrumentos para tejer y bordar. 
Pacientemente Lucero convirtió las agujas metálicas de crochet en ganzúas 
que abrían y cerraban la puerta del pabellón. 


Lucero se acercaba al final de su embarazo sin haber obtenido autorización 
para su traslado a una maternidad. No se puede, decía el comandante del 
presidio, es una terrorista altamente peligrosa. Nomás podía alumbrar en la 
cárcel. Si querían quejarse, que lo hicieran ante el señor Ministro de Justicia. 
En el pabellón 2A los hombres del MRTA que amenazaban con rebelarse. 
Obtuvieron muestras de solidaridad de otros pabellones. Ni siquiera existía 
privacidad en el tópico de Canto Grande. Lucero tendría que dar a luz en su 
propia celda. Sus abogados se estrellaban contra una indiferente pared 
burocrática. Se perdió el expediente, no había subido de la mesa de partes, 
faltaba el informe del médico del penal, los papeles no decían quién era el 
padre. Habían empezado los dolores cuando finalmente la llevaron al Hospital 
de las Fuerzas Policiales. Tan pronto dio a luz a un niño de casi tres kilos, su 
escolta de republicanos intentó conducirla de regreso a la prisión. Esta vez el 
médico y las enfermeras estuvieron de parte de Lucero. No le daban permiso 
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de salir. No podía abandonar al recién nacido y tampoco llevárselo a una 
prisión. Ella estaba débil, necesitaba urgente reposo. 


Al día siguiente la visitaron los senadores de la comisión de derechos 
humanos. El comandante del presidio exigía la devolución de la reclusa. Los 
médicos opinaban que debía descansar una semana. Finalmente un juez puso 
fin a la controversia. Lucero podía quedarse en el hospital, entregaría su hijo a 
los abuelos para que lo cuidaran. 


Aun convaleciente, volvió tres días a Canto Grande. A mitad de la noche la 
sacó la policía. ¿Dónde me llevan? A la Cárcel de Mujeres de Chorrillos. ¿Por 
qué? Ordenes son órdenes. No dejaron que sacase nada consigo. En 
Chorrillos la depositaron en una celda inmunda. No tenía cama, una frazada. 
Dos días no le dieron de comer. Para su higiene: sólo un balde de plástico lleno 
de agua sucia. De nuevo fue en su auxilio la comisión de derechos humanos, 
protestaron sus abogados. La Guardia Republicana contestó que había sido un 
error. Lucero volvió a Canto Grande. 


Cada semana llegaban noticias del niño. El partido cuidaba de él. 
Milagrosamente no había sufrido lesiones a consecuencia de las torturas. 
Cuando cumplió un año se lo llevaron. Con piernas inseguras el niño observó a 
Lucero al principio del pasadizo y entre gorjeos caminó hacia ella. Su madre 
estalló en llanto. Madre e hijo se conocían entre barrotes. Juntos habían estado 
en el infierno. Ya vamos a salir de aquí, murmuraba Lucero mientras lo 
acariciaba, ya voy a estar a tu lado. Al caer la tarde se despidieron. Lo vio irse, 
en brazos de un familiar, y odió esas murallas, los gritos de la guardia, el 
escándalo de la prisión. 


Entonces fue que Mateo le dijo que un túnel se acercaba. Ya el comandante 
Polay estaba en el presidio. Ella tendría que capitanear la fuga desde el 
pabellón de mujeres. 


El prisionero 


El comandante Polay hubiese querido mirar bajo tierra. Descubrir la posición 
del túnel esa noche en que al fin lo llevaron a Canto Grande. Quemados por la 
falta de sueño, sus ojos descubrieron la última hilera de casas, la oscuridad de 
la pampa y, cada vez más cerca, las murallas y torreones de la cárcel. Respiró 
agobiado. Dondequiera que fuese, chisporroteaban luces,-se escandalizaban 
las sirenas. Tropas y vehículos policiales se amontonaban en derredor del 
autobús con rejas que lo conducía a su encierro definitivo. Desde el 
todopoderoso Palacio de Justicia limeño, no menos de mil quinientos 
uniformados habían custodiado su traslado a la prisión. Apenas vislumbró una 
edificación maciza, sórdida, gris, amenazante. Nerviosa, la tropa lo acosó. 
Soldados y oficiales parecían seguir un desordenado libreto. Baje esposado el 
prisionero. Sonrían cachacientos los republicanos. ¿Sólo eso era el temido 
adversario? Camine el prisionero siempre escoltado, observado, manoseado, 
empujado, intimidado. Una celebridad, el prisionero. Su rostro y su nombre han 
ocupado las primeras planas, los noticieros de televisión. De los archivos han 
salido fotos suyas con uniforme guerrillero, dando entrevistas a la prensa 
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internacional después de la toma de Juanjui. Hombre peligroso, el prisionero, 
capaz de todo. Intentará escapar así que debe tenérsele bien encerrado. 
Atención, llega el director del presidio. Firmes, firmes. Con las manos 
esposadas a la espalda, Polay observa el apretado uniforme, el pecho carnudo, 
la mandíbula cuadrada, los brazos musculosos y velludos, la mescolanza de 
razas, más blanco que negro, más negro que indio, blanco tostado. El 
comandante de la Guardia Republicana se plantó con los brazos en jarras a 
unos metros del guerrillero. 


-Espero que no vayas a crear problemas... -tronó su voz. 

Se tutea al prisionero. Es inferior, desprovisto de derechos. Carece de 
opiniones. Obedece solamente. 

- ¿Usted sabe con quién está hablando?... 

El comandante respingó, sorprendido. Antes de que pudiese articular palabra, 
Polay siguió a la ofensiva. 

-...Está hablando con un revolucionario. Soy el jefe del MRTA. 

-Bueno, bueno, respetos guardan respetos... -retrocedió el jefe de la prisión- 
... Y mientras haya respeto, no tendremos problemas. 

-Espero que me lleven al pabellón donde están recluidos otros compañeros de 
mi partido -siguió presionando Polay. 

-Métanlo en “El Hueco” -dijo el jefe de la prisión mientras giraba en redondo y 
echaba a caminar con sonoros golpes de bota rumbo al retén. 


Inferior, nadie el prisionero, una basura. No pregunta, no se le contesta. ¿Por 
qué en una celda de castigo? Porque si. Para que aprenda desde el principio. 
Para que implore de rodillas su traslado y así adeude el prisionero. El jefe del 
MRTA tuvo que encogerse para entrar al repugnante pasadizo. Dos celdas 
vacías. Le habían reservado la tercera. Su casa, su jardín, su paisaje, todo 
comprimido en ese espacio imposible de habitar. Lo empujaron dentro y 
cerraron la puerta. No podía estar echado ni de pie. El techo estaba por debajo 
de su estatura. Las paredes se juntaban antes de tiempo. De una letrina de 
cemento chorreaban inmundicias. Las esposas de acero mordían sus 
muñecas. No quiso averiguar si podría soportarlo. No pensar, no estarse. Salir 
de ese cuerpo y esa prisión. La imaginación era el primer escape del cautiverio. 
Pero la realidad tironmeaba dolorosamente de sus músculos fuera de sitio, 
entumeciéndole los hombros y doblando su espalda y agarrotando su cuello 
hasta que no pudo evitar un gemido, ciertas ganas de entregarse a la 
desesperación. Al cabo de varios ensayos, supo que no debía usar las manos 
para moverse. La tenaz mordedura de las esposas las había adormecido. Las 
sintió hinchadas, probablemente amoratadas, inútiles. Girando sobre su cintura 
podía arrodillarse, buscar otro espacio insuficiente y, siempre con cautelosa 
lentitud, a pausas, sentarse de costado y sólo entonces aflojar la tensión total 
de su cuerpo. No le habían devuelto su reloj. Tampoco habría podido echarle 
una mirada. Seguramente el tiempo transcurría con untuosa lentitud. Decidió 
abolir su importancia. Quedaban derogados los minutos y segundos. Que sólo 
existiesen las horas. Después sólo quedarían los días, los meses. Tendrían 
que liberar sus manos. En algún momento vería el sol. Ya nada podía 
empeorar. Pero esa primera noche su imaginación golpeaba las paredes, como 
los pájaros que quedan encerrados al interior de las casas. Daba lástima verla 
remontarse, confundir los reflejos, tirarse contra los cristales, herirse en la 
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techumbre. Hasta sus pensamientos quedaron encarcelados. Entonces supo 
que otra puerta se le abría: el sueño. Desde su captura, casi veinte días atrás, 
le habían negado el descanso para debilitar su voluntad. Apenas quedaba 
dormido lo despertaban para otro interrogatorio. Como una parálisis invadía su 
cuerpo. Se acordó de sus padres. El sueño lo fulminó. 


Por los vasos comunicantes de la noche era posible pasar de la profunda 
tiniebla de sí mismo a otras oscuridades todavía sin forma. Reconoció las 
fronteras de su existencia, un dolor acumulado, una rabia con la que no quería 
estar de acuerdo, el peso de haber asumido lo que otros rehusaban, el sombrío 
ministerio de la muerte, y la única salvación posible: dar la vida por los demás. 
El sueño negro buscó entonces otros caminos y, a riesgo de extraviarse, tanteó 
lo más profundo. Le parecía haberse arrojado de cabeza en una masa 
pantanosa por la que resbalaba sin moverse, gobernando el rumbo sólo con el 
pensamiento. Toda pesadumbre desapareció al comprender que buscaba el 
túnel, sus topos que escarbaban sin descanso. Al despertar supo que su ansia 
de libertad se había apaciguado. 


A la mañana siguiente le arrancaron las esposas. Quiso verse las manos y no 
pudo levantarlas. Salga el prisionero a caminar. Se le doblaban las piernas. Se 
tambaleó un paso adelante, soltó un gemido. 


-Este trato viola el código de ejecución penal -se encolerizó su voz-. Estoy 
aislado y en condición de castigo cuando acabo de entrar a la prisión. Tengo 
derecho al sol, a usar el patio. Exijo que se cumpla la ley... 

-Camine, Polay, mueva las piernas -dijo uno de los republicanos-. No se queje. 
Así es la cárcel, qué quiere usted... 

Veinte pisadas de ida, veinte de regreso. Polay recitaba de memoria los 
artículos de la ley de ejecución penal que garantizaban los derechos de los 
presos. 

-No dejaré que me esposen para devolverme a la celda -dijo después-. No 
tiene sentido, como no sea una tortura. 

-Nadie lo va a esposar, Polay. Ya le traen un colchón y comida. 

- ¿Y cómo puedo saber que no van a envenenarme? 

-No se haga el difícil, Polay. 

-Usted sabe que tengo razón. 

Pidió que lo dejaran salir a los patios. Permiso denegado. ¿Cuándo tendré 
visita? Nadie sabe. Todavía. Nunca. Por ahora sólo existían la celda, ese 
pasadizo, las hediondas emanaciones del presidio. Veinte veces de ida, veinte 
de regreso. Ochocientos pasos. Terminaba el ejercicio por esa mañana. 


Le entregaron un colchón sucio, unos periódicos viejos, un tazón con avena 
diluida en agua y lo devolvieron a la celda. 


Esta vez se acomodó de tal manera que pudo tenderse, encorvado, 
protegiéndose de la inmundicia con parte de los periódicos viejos. Echó una 
larga mirada a los grumos de avena en la taza desportillada. Necesitaba 
recuperar fuerzas. Casi con fruición empezó a lamer el brebaje. 


3 Centro de Documentación de los Movimientos Armados (CeDeMA) 


42 


Cuatro paredes que se le venían encima eran todo su planeta. Sólo el sueño y 
la memoria le permitían alejarse de ellas. A ratos visitaba su infancia en el 
puerto, la mañana en que salió corriendo a conocer y abrazar a su padre que 
volvía de la prisión. También el jefe del MRTA tenía hijos distantes que ahora 
crecían casi sin conocerlo. El dolor constante de esa separación se había 
convertido en parte de su existencia. Se preguntaba si más tarde ellos habrían 
de entenderlo, acaso continuando cuanto él había recogido de un pasado sin 
acabar. Recordó cierta complicidad doméstica entre el padre y sus hijos en la 
época de remotas persecuciones. Su madre, de pura estirpe cusqueña, era una 
mujer fuerte, política, incansable, que no se doblegaba. Sin ella todos se 
habrían derrumbado. Cuando al fin se reunieron, ella mandaba y el viejo, con 
toda la historia de una época sobre las espaldas, con todas sus cárceles 
blanqueando su cabeza, con todos sus sueños rotos opacando su mirada, la 
consentía amándola con esa sonrisa apenas perceptible que el guerrillero 
jamás olvidaría. Ella no quería que el joven Polay siguiera las huellas del padre. 
Que fuese aprista pero lejos de las actividades del partido. Pero el joven Polay 
había sido secretario juvenil, jefe del ala izquierda en la escuela de dirigentes, 
agitador callejero después de la matanza de mineros en Cobriza. Sufrió seis 
meses de prisión. En la cárcel había encontrado a los dirigentes de las minas y 
fue entonces que decidió romper con el APRA. Como antes con el viejo Polay, 
ahora su madre visitaba puntualmente al hijo para llevarle ropa limpia y 
alimentos. Cuando salió libre a los veintiún años, ella le entregó sus ahorros 
para que se fuese al extranjero. así había empezado todo, no una repetición 
sino la continuación de una historia inconclusa, como el cumplimiento de un 
deber. Un cubo de cemento sucio, un espacio hediondo, un pasadizo en 
penumbra: sólo eso era su vida por ahora. Estaba encarcelado por su antiguo 
partido. Los compañeros de antes eran diputados, senadores, ministros, 
presidente. Tenían edecanes, intercambiaban condecoraciones. Ya no 
discurseaban en una escuela de dirigentes. Estaban al mando. 


En su primera noche en la Prefectura de Lima, invisibles carceleros pateaban la 
puerta del calabozo para luego decirle que era hombre muerto. No le habían 
sacado la capucha ni las esposas. Ya de madrugada lo llevaron por helados 
pasadizos a un lugar alfombrado. Una lámpara hirió sus ojos cuando le 
arrancaron la venda que los cubría. Lo hicieron pasar a una oficina presuntuosa 
en la que esperaban tres personas. De inmediato sólo pudo reconocer al 
Primer Ministro. Armando Villanueva. 


-Hola Víctor, cómo estás -dijo con familiaridad el Primer Ministro. Había sido 
candidato aprista a la presidencia en 1980 y varias veces secretario general del 
partido. Polay nunca había tenido trato con él. Villanueva tuvo que explicarse-. 
Soy un viejo amigo de tu padre. Juntos hemos estado presos, muchos años... 
-Matan al pueblo, no respetan los derechos humanos, ni siquiera sienten 
piedad por los heridos que se entregan prisioneros -se revolvió Polay-. Yo no 
tengo nada de que hablar con usted, señor Primer Ministro. 

-Quítenle las esposas -amonestó Villanueva-. ¿Quién ha ordenado este 
maltrato? 

Detrás de Villanueva había un hombre blanco, bien plantado. De todas 
maneras es militar, pensó Polay. Mejor aún, marino. Posiblemente un almirante 
con ropas civiles. Reconoció al Ministro del Interior. El tercero estaba 
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uniformado. Otro marino. Llevaba puestos los cordones de  edecán. 
Acompañaba al Primer Ministro. 

-Tu padre ha pedido que respeten la totalidad de tus derechos. Y por cierto así 
va a ser... 


Polay miró largamente al viejo Villanueva. Conservaba cierta apostura pese a 
los maltratos de la vida y las persecuciones. En los años cuarenta, había sido 
el duro entre los jóvenes apristas, el peleador, el radical, el búfalo jacobino. Y 
ahora, sin embargo, no tenían de qué hablar. El jefe del MRTA sintió pena por 
el pasado, por el Perú, por sí mismo. A los cinco minutos partió el Primer 
Ministro con los marinos que lo acompañaban. A Polay lo esposaron de 
inmediato. 


Si tenía los ojos vendados, a Polay le clavaban cañones de pistola en las 
costillas, lo hacían tropezar. Voces siseantes se acercaban amenazantes. Al 
empezar el interrogatorio y dejar sus ojos al descubierto, cambiaban los 
modales. Siéntese señor Polay. Haga el favor. Piense usted bien su respuesta. 
Estamos esperando, señor Polay. 


Pero Polay no hablaba. ¿Quiénes son los jefes del MRTA? Silencio. ¿Cuántos 
militantes tiene el partido? Más silencio. ¿Dónde están las llamadas cárceles 
del pueblo? Sus labios no se movían. Cien, doscientas preguntas. Doscientas 
veces silencio. 


El director general de la Policía Técnica se cansó antes que el jefe del MRTA. 
Tenían que hacerlo hablar. Obedecía, confesaba el prisionero. 


El general Reyes-Roca había sido el organizador de la DIRCOTE. Después 
asumió la dirección general de la Policía Técnica. Desde ese cargo, su enorme 
influencia se extendía a toda la Policía Nacional. Le decían «chato» por su baja 
estatura. Era pequeño, sólido, criollo y, a juzgar por su foja de servicios, un 
militar confiable. Creía haberlo visto todo en la vida. Experto en debilidades 
humanas, desconfiaba de la gente. Al «Chato» Reyes lo gobernaba la obsesión 
de la limpieza. Las camisas de su uniforme policial se veían perfectamente 
blancas y almidonadas. Hasta sus anteojos fulguraban inmaculados. Sus 
zapatos parecían espejos negros. Cuando la suciedad del día resultaba 
insoportable, el «Chato» Reyes pasaba de su despacho en la avenida España 
al cercano Hotel Sheraton, en cuyos baños turcos se instalaba con sus 
principales ayudantes. Nada ocurría en el Perú sin que el «Chato» se enterase. 
Las noticias lo seguían dócilmente dondequiera que estuviese. Sólo 
interrumpía los placeres de la higiene para un almuerzo magro e incontables 
tazas de café. A las siete de la noche estaba de regreso en la jefatura de la 
policía. 


Cuando el jefe del MRTA y el director de la policía se encontraron por primera 
vez, ambos habían calculado bien hasta donde iban a llegar. Polay estaba 
decidido a jugárselo todo. La prudencia marcaba al general. En dos o tres años 
pasaría al retiro. Estaba destinado a ser un ciudadano corriente, sin escoltas, 
sin guardaespaldas, sin teléfonos portátiles, sin los casi inagotables recursos 
de la policía nacional. Pronto, casi a la vuelta de una esquina, el ciudadano 
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Reyes-Roca tendría que vivir por su cuenta y riesgo. Había decidido no echar 
encima suyo y de su familia deudas políticas o de sangre. No obstante, siguió 
el libreto. 


-A mí no me impresionas -recibió a Polay-. ¿Crees que le voy a tener miedo al 
MRTA? Veinte cojudos encapuchados no me hacen temblar... 

-Hacemos carne molida con los valientes -coreó un ayudante. 

-... Tú hablas o te hacemos hablar, así de sencillo. Te dejo escoger... 

-No voy a hablar -replicó Polay-. Aunque me saquen los ojos y me corten las 
manos y los pies, no voy a hablar. Está usted hablando con el jefe del 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru. No se equivoque. Si usted cree que 
puedo hablar por la tortura, inténtelo. Asuma su responsabilidad... 

-No lo tomes a la tremenda -se quejó el “Chato»-. ¿Estamos conversando, no? 
-...Asuma su responsabilidad, general. 

-No pasa nada, no te preocupes. Estamos tranquilos... -echó una-mirada a los 
subalternos- ...salgan un ratito, háganme el favor... -dio la vuelta a su escritorio 
y encendió un cigarrillo “Marlboro” antes de sentarse en su butaca. Dejó de 
tutearlo-. Póngase cómodo, Polay. Tome asiento... A decir verdad no somos 
tan sofisticados como en otras partes del mundo, pero hay formas de hacer 
hablar a la gente, ¿no? A mí personalmente no me gustan esos métodos... 
-Pierde su tiempo, general. 

-... Tiene usted razón-dijo el «Chato»-, con usted perdería mi tiempo. No pienso 
asumir la responsabilidad de su tortura. 


En los días que siguieron, el jefe del MRTA se preguntó con frecuencia qué 
ganancia iba a sacar el gobierno de su captura. Polay disfrutaba de la 
celebridad indispensable para denunciar suplicios y maltratos y obtener una 
rápida atención internacional. Si lo torturaban, tendrían que matarlo. Y el jefe 
de los tupamaros prefería morir en silencio que delatando a sus seguidores. 
Durante quince días la ley lo dejaba en completo poder de los investigadores 
policiales. Le prohibieron las visitas. Apenas probaba bocado. El primer día le 
pusieron una ración de arroz sobre un plástico en el suelo. Se negó a comer 
como un perro. A los tres días le sirvieron un estofado en plato y con cubiertos. 
Si lo encapuchaban o si sus interrogadores llegaban enmascarados, Polay 
pasaba un mal rato. Con el rostro descubierto, todos eran un ejemplo de 
buenas maneras y ponderación. Escondidos, sin rostro, lo carajeaban, 
pretendían usarlo para jugar a la ruleta rusa. Sintiéndoles aliento a ron barato y 
voz de cocaína, Polay desconfiaba de los revólveres que disparaban sin balas 
contra su cabeza. Al fin una mañana le entregaron la ropa limpia que su madre 
había llevado a la DIRCOTE. Cuando se hubo lavado y cambiado, lo esposaron 
y le vendaron los ojos. Al pasar, uno de los subalternos sopló que lo llevaban a 
una conferencia de prensa. 


Polay recordó el espectáculo montado por la policía cuando se presentó al 
periodismo a Osmán Moróte, uno de los jefes de Sendero Luminoso. Mientras 
los uniformados celebraban su victoria, el senderista había aparecido quieto, 
más bien en actitud sumisa, en amedrentado silencio. Pensó en el MRTA, en 
sus compañeros seguramente atentos a los noticieros y a la imagen que iba a 
proyectar. También recordó al subalterno de la Policía Técnica que esa 
mañana le había alcanzado las hojas de algunos diarios. Alan García afirmaba 
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que Polay era un delincuente común y que así sería juzgado. Le quitaron la 
capucha. Tenía las manos esposadas en la espalda. En la sala de prensa 
brillaban los reflectores de la televisión. No quedaba sitio para un reportero 
más. Forcejeaban por los mejores lugares, discutían. Polay vio salir a los 
generales. Oyó una voz que intentaba prevalecer: “Y ahora, caballeros, 
rogamos un poco de orden... vamos a presentar a ustedes a Víctor Polay, alias 
comandante Rolando, el terrorista subversivo considerado jefe de la secta 
llamada MRTA”... 


-Vamos, camina -escuchó a su escolta. Una descarga de luz sancochó el rostro 
de Polay cuando salió al pequeño anfiteatro, seguido por un grupo de gorilas 
de la Policía Técnica. El general seguía hablando. Explicaba quién era Rolando 
y los infinitos delitos que se le atribuían. La prensa quería escuchar al jefe del 
MRTA. El general hizo una pausa. De un salto Polay se puso frente a los 
periodistas. 

-¡Soy un revolucionario del MRTA y exijo que se me trate en condición de tal. 
Alan García no tiene ninguna autoridad moral para llamarnos delincuentes. En 
todo caso, él es el delincuente!... 

Recobrados de la sorpresa, los gorilas lo tomaron de los sobacos para sacarlo 
del proscenio. 

-¡Abusivos! 

-¡Déjenlo... quiere hablar! 

-¡Que hable! 

-¡Comandante Polay!... ¿es cierto que lo han torturado? 


Estallaba una tormenta en la sala de prensa. En la habitación contigua, el 
general en jefe de la Policía Nacional se acercó furioso al prisionero. 


-¡Mira lo que has hecho, nos has dejado en ridículo! ¡Si quieres gritar, grita 
vivas a Túpac Amaru pero no te metas con el Presidente de la República. No lo 
vuelvas a hacer o te jodes, te juro que te jodes! 

-Si vuelvo a salir, seguiré hablando con los periodistas. Usted tome la decisión - 
no se conmovió el jefe del MRTA. El uniformado maldisimulaba su furia. Le 
temblaron los labios. -¡Carajo, desconsiderado de mierda, como si no te 
hubiésemos tratado con toda deferencia! -dio media vuelta para irse. Antes 
dijo-: ¡Se suspende la conferencia de prensa! 


Durante dos semanas estuvo incomunicado. La ley daba un plazo de quince 
días para que lo entregaran a los tribunales. No habló. No contestó una sola 
pregunta. A los catorce días volvieron a llevarlo al despacho del “Chato” Reyes. 
-Ordenes son órdenes, tenemos que torturarlo... -dijo con desgano el jefe de la 
Policía Técnica- ...oiga, Polay, usted no puede quedarse callado... 

-Usted es responsable de sus actos, general. -...Francamente no me ayuda... - 
En efecto, general, no pienso colaborar con usted. -...¡qué hombre más jodido! 
¿Qué quiere usted? ¿que hagamos el ridículo? ¿la policía con las manos 
vacías?... Polay prefirió guardar silencio. 

-...Bueno, pues, ahora hay que torturarlo. Para que reciba una lección. Es lo 
que mandan, ¿entiende? No se trata de si me gusta o no me gusta. La orden 
viene de lo más alto. Espero que me entienda... El jefe del MRTA siguió 
callado. 
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-...Pero ya conoce mi opinión -dijo el “Chato”-y vamos a hacer las cosas a mi 
manera. Lo sacamos a la playa, le rompemos la ropa, le echamos agua de mar 
y arena y lo traemos de regreso. Listo. Si quieren torturar, que lo hagan ellos y 
que se jodan ellos. -No salgo... no voy a dejar que me saquen. -¿Cómo que no 
sales? -el “Chato” Reyes volvía a tutearlo- ¡No puedes ser tan terco! ¡Tienes 
que ayudar!... -No voy. 

- ¡No hagas las cosas más difíciles! 

- Me llevan a la playa y hay una emboscada, inventan que me quise fugar o 
que me estaban liberando y en medio de todo matan... Esta vez calló el 
«Chato”. 

- Yo salgo a esas calles y soy hombre muerto. No puede usted ser tan ingenuo, 
general. De aquí no me mueve nadie... -También es posible, no lo había 
pensado. -...¿seguro, general?... -Claro que sí, seguro. 

- ¿No querían matarme cuando me trajeron de La Oroya? -Es que hay muchas 
presiones. -Usted decida, general. Usted es el responsable. -Vamos a ver qué 
hacemos... 


El jefe de la Policía Técnica ordenó encerrarlo en una habitación próxima a su 
despacho. Siempre custodiado por dos vigilantes, Polay no pudo descifrar las 
instrucciones que el «Chato» impartía al otro lado de la puerta. Salían a 
cumplirlas en grupo. De a muchos acudían a la jefatura cuando el general 
oprimía los timbres. En montón se iban después a cumplir sus órdenes. Ahí 
todo ocurría tumultuosamente. 


La espera se prolongaba y Polay aprovechó para leer todos los diarios del día. 
Leyó hasta los anuncios y la espera no había terminado. Entonces propuso 
encender el televisor. Atardecía. Le sirvieron café negro y aceptó un cigarrillo. 
A través de la puerta se oía al general en aburrida conversación con unos 
visitantes. Anocheció. Por fin reapareció el «Chato» con un grupo de 
subalternos. 


- ¿Nadie lo ha visto? -preguntó a los vigilantes. -Nadie. 

Cruzó la habitación seguido por un gorila que cargaba un balde en cada mano. 
-Polay, venga conmigo... -el general había abierto la puerta de su baño privado 
y con un gesto ordenaba ponerle las esposas. -¿Puedo saber qué se propone, 
general? 

-...Claro que sí -empezaron a romperle las ropas. Expertamente hicieron flecos 
de su camisa, rajaron el pantalón. El general estaba molesto-. Usted no quiere 
colaborar y yo tampoco me voy ajoder. Las formas deben mantenerse, así que 
hemos escogido a un pobre diablo en los calabozos, se le ha cubierto con una 
capucha y... 


Los subalternos espolvorearon arena en las ropas de Polay. La traían en uno 
de los baldes. -¿Y qué? 

-...y lo hemos llevado a la playa diciendo que era usted. Ahora lo mojaban con 
agua de mar. 

- Su responsabilidad, general. 

-Claro que sí. Mi responsabilidad. Y usted va a regresar a su celda, yo diré que 
le dieron el paseo por la playa y que la situación no cambia. El prisionero se 
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niega a cooperar. Si alguien lo revisa, creerá que ya lo bañamos. Sólo pido que 
se calle la boca. 


¿Cuánto no se había preparado para soportar la tortura, el sufrimiento en 
cuotas progresivas, la bárbara confrontación de uno contra todos? A solas 
tensaba sus músculos, calculando su elasticidad extrema. Medía todo su 
organismo en términos del supremo esfuerzo por sobrevivir. Y nada. A los 
quince días lo sacaron del calabozo para que al fin recibiera visitantes. 


El viejo Polay esperaba a su hijo con rostro impenetrable. La violencia política 
del Perú le había enseñado a no mostrar sus emociones. Cerca suyo, su madre 
no daba señales de cansancio. Tenía una bolsa entre los brazos. 


-Mamá, papá... ¿cómo están? -besó a ambos. Su madre lo apretó con fuerza. 
Tierna y serena, así la había moldeado la vida-. Me siento de nuevo hijo de 
familia... -Vuelves a depender de nosotros -dijo su madre. -¿Te han pegado? 
¿te torturaron? -se oscureció su padre. -No, papá. Golpes no faltan pero no se 
atrevieron a torturar. Afuera estaban los abogados, los amigos. Y como 
siempre, casi un centenar de periodistas. Al viejo le habían dicho que su hijo 
pasaría una noche en la carceleta judicial y que después lo llevarían a Canto 
Grande. Mientras hablaban, Polay inspeccionó la bolsa que le llevaba su 
madre. Toda una vida en la puerta de las cárceles inspiraba su magro 
contenido: jabón, detergente, papel higiénico, aspirina, azúcar, café, una muda 
de ropa limpia, un pequeño bizcocho hecho en casa. Lo indispensable. Miró a 
su padre a lo profundo de los ojos. Había crecido insurrecto a su imagen y 
semejanza. En más de una forma, el jefe del MRTA sentía que en verdad lo 
continuaba. Le pareció descubrir un fulgor que nunca antes había visto en esos 
ojos fatigados por la edad y los recuerdos. Lo abrazó entonces con fuerza, 
sintiéndolo anciano y pequeño y a la vez único y también suyo. Se le mojó la 
mirada cuando se despidió de su madre. Hasta pronto. Los estaría esperando. 
Cuarenta días tuvieron al jefe del MRTA en “El Hueco». Sus abogados 
presentaban recursos, se sucedían protestas. ¿Por qué lo tenían aislado, en 
una celda de castigo? ¿No debían darle un trato igual al de los demás 
reclusos? El Ministro de Justicia visitó Canto Grande. Se detuvo a conversar 
con Polay. Violaban las normas del código de ejecución penal, nunca lo 
sacaban al aire libre, ni siquiera podía echarse con los pies estirados. Una 
comisión de jueces inspeccionó la prisión. Polay reiteró su denuncia. 


-No hay donde ponerlo, Polay... -dijeron los jueces. -¡Cómo no va a haber! Exijo 
que me lleven al pabellón 2A donde están mis compañeros... 

A la siguiente inspección, el jefe del MRTA se enteró que estaban modificando 
el venusterio, para convertirlo en una prisión de máxima seguridad dentro de 
otra. Sería su hogar por muchos años... 


El venusterio 
El mismo día de su traslado a lo que había sido abandonado venusterio, el jefe 
del MRTA rechazó los alimentos de la prisión. Podían darle veneno. A menos 


que sus compañeros le llevasen el rancho personalmente, prefería morir de 
hambre. Exigía, además, que le reconocieran su derecho a salir al patio o, en el 
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peor de los casos, a caminar por el amplio pasadizo del tercer piso, donde 
estaba confinado en una celda contigua a la de Osmán Moróte, presunto 
segundo jefe de Sendero Luminoso. Sombríamente lo escucharon reclamar. Un 
joven subteniente y tres sargentos de la Republicana intercambiaron miradas. 
¿Quién transmitiría las palabras de Polay? ¿por qué no se quedaba tranquilo 
durante unos días? El comandante del presidio había tronado de furia esa 
mañana. Estaba harto de los políticos. Por culpa de Polay, los jueces habían 
inspeccionado Canto Grande, las comisiones de justicia del Congreso 
demandaban toda clase de informes, amenazaba constituirse una comisión 
investigadora en el Parlamento, los medios de comunicación denunciaban la 
violación de los derechos de los presos, llovían telegramas de protesta 
enviados por respetables organizaciones europeas y, ahora, la propia dirección 
de la Republicana había amonestado al comandante: la constante agitación del 
MRTA perjudicaba los negocios del penal, así que controlaba a los subversivos 
o lo transferían a la zona de emergencia. 


Después de protestar, el jefe del MRTA se dejó encerrar en la última celda del 
tercer piso. Aunque todos sus bienes entraban en un costalillo, le tomó una 
hora acomodarse con pulcritud. Tenía cama, colchón nuevo, una mesa, una 
silla y un espejo. En el baño, separado de la celda por una puerta, encontró 
una ducha. No había gota de agua y debió quedarse con la suciedad de “El 
Hueco” pegada a la piel. Pese a todo, el resplandor solar le alegraba el 
corazón. A ratos lo alcanzaba una ráfaga de viento tibio, parecía aumentar el 
vocerío de los presos, se sentía acompañado. Pero la falta de libertad era 
mucho más que una vaga ausencia. Imponía límites físicos, encajonaba su 
respiración, lo iba achatando hasta que lo acosaba la sensación de estar 
emparedado, de ser apenas una forma recubierta de encierro sin espacio para 
nada más. 


Al otro día también rechazó los alimentos. Se sorprendió hablándose a sí 
mismo. Se dividía Polay hasta ser dos, tres, muchos al mismo tiempo con tal de 
postergar la idea del hambre. No pensar, no medir el tiempo que se atasca. La 
vida se convertía en una sucesión de días detenidos. Como mirar la nada. Si al 
menos pudiese conversar. La prisión era un estruendo, no sólo una espera. 
Nunca terminaba, jamás callaba. Aún de noche estallaban risotadas, crepitaba 
el murmullo de reclusos insomnes. Al romper la mañana se oía crecer el 
griterío en los pabellones, el estrépito de radios latosas, las reyertas en los 
patios. Llevarlo todo a cuestas y ser la nada, el vacío imposible, perfecto. La 
vida al revés o la muerte, daba lo mismo. A quién le importaba ser, no siendo. 
Al menos aquí podía perseguir la declinación del sol, imaginar la amplitud del 
verano, el profundo azul de las olas al sur de Lima, los rebaños de nubes color 
melocotón, la muchedumbre libre, dispersada y reunida por el vaivén del 
océano al que ni siquiera el horizonte podía amurallar. Cierta mirada interior se 
le inflamaba al tocar las partículas de sol, abriéndole caminos para escapar de 
sí mismo. En "El Hueco" no existían el día y la noche. Todo estaba hecho de la 
misma hedionda penumbra: la espera y el prisionero. Pudo vencerlo. Forzado a 
la nada, se había mantenido inmóvil: no ser, siendo. No ser Polay 
verdaderamente y sin embargo vigilarse. La evaporación antes que la lluvia; el 
anuncio, todavía no el suceso. Al principio había luchado por separar la luz de 
las tinieblas. Las referencias se extraviaban. ¿Cuántos pasos de ida por el 
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pasadizo, de qué tamaño la máxima amplitud de su encorvado universo? ¿y el 
túnel? ¿por qué no conseguía escuchar de nuevo el tenaz avance de los 
topos? ¿Cuántos años-luz tardaría su condena? ¿Dónde antes, jueves, arriba, 
viernes, después? ¿cuándo ahora, sábado, nunca? 


El comandante del presidio se presentó al tercer día. Un pelotón de guardias al 
trote lo precedía, anunciándolo, de modo que se abrían rejas y quedaba el 
camino abierto para que el jefe no se detuviera. Los ojos del militar revisaron el 
interior de la celda, el tazón con la comida intacta y, en fin, de abajo arriba y 
abajo, al prisionero de pie, demacrado, imperturbable. ¡Jodida gente! El militar 
disputaba el ascenso a coronel. Aún tenía edad de aspirar al generalato. 
Aunque era de infantería, tenía el aire fanfarrón de un oficial de caballería, solía 
ponerse botas de montar y casi siempre llevaba consigo una fusta de cuero 
que usaba para castigar el rostro de los presos. 


Quedó mirando a Polay con rostro avinagrado. 

-¿Y ahora qué quiere, Polay? Lo hemos puesto en un sitio bonito y seguro, y 
vuelve usted a fregar... 

-Siguen violando las normas de ejecución penal, comandante. Tengo derecho 
al patio... 

El comandante del presidio se controló. No estaba acostumbrado a que 
discutieran sus palabras. 

-Imposible. Lo matan y me echan la culpa. 

-...entonces tengo derecho a caminar por ese pasadizo. 

-¿Qué quiere... la puerta abierta?... -el militar empezó a reír y su séquito se 
contagió- ...¡Se mata usted con Moróte!... ¡está buena la propuesta, nomás que 
se entere el ministro! 

-El señor Moróte prefiere su celda cerrada. No le importa el ejercicio. Yo 
reclamo mi derecho a caminar a la luz del sol o al menos en este pasadizo. 

La decisión es suya... 

-Pregúntenle a Moróte -se cansó el militar. 

El jefe senderista contestó con un murmullo. 

-Dice que prefiere estar encerrado, no le importa si Polay está suelto en el 
pasadizo... -informó un ayudante. 

-Ya usted ve -dijo el jefe del MRTA. 

- ¿Por qué no ha tocado su comida? 

-Usted sabe muy bien por qué... No me deja salir al patio para que no me 
maten y permite que me sirvan comida que puede estar envenenada. Yo no sé 
qué manos la preparan ni quién la trae hasta mi celda... 

-¿Qué pide, Polay? 

-...Yo he visto que al señor Moróte le traen su comida desde el pabellón de 
Sendero Luminoso. No veo por qué debe dárseme un trato diferente... 

El comandante del presidio asintió. No tiene cómo negarse. 

-...eso si, que sea uno de mis compañeros del MRTA quien me entregue los 
alimentos personalmente, comandante. 

El jefe del presidio dio unos pasos adelante, atrás. Sus hombros subieron, 
bajaron. 

-Está bien -dijo al fin-. Pero eso si, Polay, basta de problemas. El ruido del agua 
llenando las cañerías despertó a Polay a la mañana siguiente. Venía muy fría, 
a borbotones. Se metió bajo el chorro que caía de la ducha y se enjabonó tres, 
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cuatro veces. Aún le parecía rastrear la pestilencia de "El Hueco" adherida a su 
cuerpo cuando medio mojado, apenas envuelto en una toalla demasiado 
pequeña, descubrió que la guardia le había dejado abierta la puerta. Se 
aventuró a conocer el exterior. Al lado suyo Moróte existía silenciosamente. Las 
demás celdas estaban vacías. El pasadizo terminaba en dos rejas y la escalera 
a los niveles inferiores. El rápido y sigiloso paseo permitió a Polay constatar la 
diferencia de altura entre el antiguo venusterio y los demás pabellones, cuya 
corpulencia se erguía en un semicírculo gobernado por los republicanos desde 
la rotonda. 


La prisión emitía un sonido en aumento. Desde su celda, el jefe del MRTA ya 
no podía diferenciar gritos, músicas, cacharros que se desplomaban. La 
ululación rebotaba en los muros, crecía en intensidad. Comprendió que en la 
cárcel se reducía el mundo. Todo quedaba comprimido, distancias, estaturas, 
hasta el lenguaje. Los presos se entendían por la entonación, no por las 
palabras. Casi no era preciso hablar, bastaba emitir sonidos de placer, cólera, 
curiosidad. La guardia subió al tercer piso para constatar que Polay seguía en 
su sitio. Al rato volvió a escuchar el sonido de las rejas. Un republicano se 
acercaba escoltando a un preso de ropas limpias y atontada expresión. 


-Ya, ya. Dale su desayuno y apúrate. Nos vamos... -fastidió el soldado. 

Polay recibió una portaviandas y una revista que entregó de inmediato al 
republicano. 

-Para que se entretenga -dijo sin vacilar-. Voy a conversar con el compañero.. 

. -Está prohibido. 

- ¿Qué dice usted? 

-Nada de conversaciones -insistió el soldado. 

-Tengo permiso del comandante. ¿No le han explicado? 

-No sé nada, mis órdenes son que nada de conversaciones -flaqueó el 
soldado. 

-Pues yo tengo permiso del comandante y ahora mismo voy a quejarme... 
usted no puede pasar por encima de sus jefes. 

-Bueno, no conozco... -empezó a disculparse el otro. 

-No importa. Tengo que conocer los horarios. Espere ahí en el pasadizo. 
Tardaré un minuto... El guardia salió con la revista en las manos. 

Sólo ahora Polay reconoció a Mateo. Había perdido peso. Vestía con la 
pobreza de la prisión: una camisa descolorida, un pantaloncito corto, unas 
sandalias de caucho. Cumplía casi cinco años de encierro. Lo habían 
sentenciado a quince. Se abrazaron con fuerza. 

-Yo vendré con tus comidas al mediodía y una compañera lo hará a las siete de 
la noche... nadie sabe que soy jefe de fuga. Los compañeros están muy 
preocupados por ti... 

- ¿Cuántos somos? 

-Veintiún hombres en el pabellón 2A y siete mujeres encerradas cerca de la 
admisión. 

- ¿Qué sabes del túnel? 

-Lejos, todavía. Han tenido problemas. 

-¿No hay otra forma de salir? Mateo negó con la cabeza. El soldado atisbaba. 
-Escucha, hay que desinformar -se apuró Polay-, Pasen la voz de que el 
MRTA va a ser amnistiado por el próximo gobierno... 


3 Centro de Documentación de los Movimientos Armados (CeDeMA) 


ll 


Mateo asentía absorbiendo el murmullo del jefe. 

-...pidan a los compañeros una mesa de ping-pong, un juego de pesas, 
instrumentos de música. Debe parecer que estamos contentos, dispuestos a 
vivir la prisión... -regresaba el soldado y Polay levantó la voz- ...lo espero antes 
de la una, compañero... 


DESDE ENTONCES, MATEO APARECIA puntualmente a las ocho de la 
mañana y a la una de la tarde, con un portaviandas que los republicanos ni 
siquiera revisaban. Entre seis y siete de la noche llegaba Lucero. Todos los 
sábados recibía la visita de su madre. Desde que el jefe del MRTA había caído 
preso, a su padre lo distinguían en las ceremonias apristas y del gobierno, lo 
sentaban cerca del Presidente de la República, le rendían homenajes. Nada lo 
apartaba de su hijo los domingos. Los familiares de otros tupamaros presos 
también se turnaban para hacerle compañía. Nadie llegaba con las manos 
vacías. Además de la cena. Lucero le alcanzaba los periódicos del día. Las 
instrucciones de Polay se cumplían rápidamente. Los tupamaros recibieron 
pelotas de fútbol y un juego de camisetas, ropas deportivas para hacer 
gimnasia, la codiciada mesa de ping pong. Pronto Mateo informó que estaban 
organizando un campeonato deportivo entre los pabellones. Secuestradores, 
ex policías, hasta los narcotraficantes aseguraban su concurso. Los pelícanos 
pedían ayuda para comprarse camisetas. También se anunciaban los ensayos 
de un grupo musical. 


Al cabo de un tiempo, los guardias dejaban que Mateo acompañara a Polay 
mientras almorzaba. El jefe del MRTA quería saberlo todo, cómo vivían, la 
disciplina de los tupamaros, la relación con el resto de los reclusos. Mateo 
explicó que desde la vez en que fueron atacados por una turba de presos 
hambrientos que demandaba víveres, tenían centinelas día y noche. Se 
levantaban antes de las seis para trotar veinte minutos en el patio. Practicaban 
gimnasia hasta las siete. Después del baño se servía el desayuno preparado 
por ellos mismos. Formaban en el cuarto piso para saludar la bandera del 
MRTA y cantar el himno a Túpac Amaru. Luego de romper filas, un tupamaro 
leía las noticias de la mañana, tomadas de la radio y la televisión. Era el 
momento de rendir informes y distribuir órdenes. De regreso a las celdas se 
entregaban al trabajo colectivo. Más tarde tenían charlas de formación 
ideológica. En las tardes volvían a practicar gimnasia. Cada quince días 
distribuían un periódico llamado “Tus muritos caerán”. Tenían que defender su 
territorio. La prisión reventaba de gente y hacía crisis la propiedad del espacio 
que se habían repartido los primeros que llegaron a Canto Grande. A Sendero 
Luminoso le habían entregado un pabellón. No tenía problemas. Aunque dueño 
de un piso, el MRTA debía convivir con dos pisos de comunes y otro de presos 
políticos “independientes”. Polay advirtió que no debían aislarse en la prisión. 
No había sitio para ángeles salvadores en la cárcel. Tenían la cabeza puesta 
en la calle y corrían demasiado peligro para estar distraídos. 


Morote no se movía de su celda. Recibía visitas a puerta cerrada. Era un ser 
casi invisible que dedicaba un solemne movimiento de cabeza a Polay si sus 
miradas se encontraban. El resto del antiguo venusterio seguía desocupado. 
Una noche la Guardia no pudo cerrar desde fuera la celda del jefe del MRTA. 
De inmediato Polay denunció un complot para asesinarlo. Los soldados se 
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asustaron. Se había perdido la llave. Por suerte Polay podía trancar su puerta 
desde adentro. Nunca más volvieron a encerrarlo de noche. 


No podía durar la soledad. El venusterio estaba separado del resto de los 
pabellones. Era territorio aparte. Además lo habían convertido en zona de 
máxima seguridad. Sobraba espacio mientras los presos más pobres dormían 
en los pasadizos y empezaban a invadir la tierra de nadie. Tarde o temprano 
tenían que llegar otros presos. Una noche Polay oyó que al fin aparecían 
inquilinos en el segundo piso. En la mañana, los recién llegados subieron a 
presentar saludos. Eran dos generales a los que habían echado de sus 
cuerpos policiales antes de entregarlos a la justicia. Uno había servido en la 
antigua Guardia Civil y había llegado a ser jefe de la división que investigaba 
los secuestros. Su foja revelaba que había resuelto los casos más difíciles. 
Lamentablemente se había dedicado al negocio de los narcóticos. El otro 
procedía de la Policía Técnica y estaba envuelto en uno de los casos más 
grandes de tráfico de cocaína en la historia del país. Se sentaron 
ceremoniosamente a cambiar impresiones en la celda de Polay. Al general de 
los secuestros lo querían matar los reclusos del 3A, a muchos de los cuales 
había perseguido y capturado. Al otro lo amenazaba la mafia latinoamericana. 
Estaban seguros en el venusterio aunque encontraban una atmósfera más bien 
sofocante. De un piso a otro debían atravesar rejas, pedir permisos. Era 
preciso organizarse. Necesitaban un “carretaje”, cocina, presos servidores. 
Polay ofreció apoyar todas las demandas. Una semana después volvieron los 
generales. Los había impresionado la austeridad de la celda. Lo invitaron a 
comer en el segundo piso. La pasarían bien. Ya nada les faltaba. 


-No creo que sea posible -mostró exagerada pesadumbre el jefe del MRTA-. 
No puedo pasar de esa reja... 

-Una tontería -dijo el general de la Policía Técnica-. Los pisos están aislados 
unos de otros y por la otra escalera se puede llegar casi hasta el patio, lo cual 
sí es peligroso. 

-Muy peligroso -se preocupó el general de los secuestros-. Nunca se sabe... 
-Hay que hablar con el comandante... -dijo Polay. 

-Prometo hacerlo -dijo el general de la Policía Técnica. Postergaron la 
invitación. 


Esa noche siguieron llegando inquilinos. Dos mayores y dos capitanes 
expulsados de la Republicana se acomodaban en el segundo piso. Polay 
averiguó que estaban comprometidos en una fuga de narco-traficantes. Al otro 
día subieron a saludar a Polay. De jefe a jefe se trataban con escrupulosa 
cortesía, con modales casi pasados de moda. 


Transcurrió otra semana y llegó un soldado a transmitir una nueva invitación de 
los generales. Esa noche, a las diez. Cocteles desde las ocho y media. No 
cerrarían la reja de la escalera a las siete, como era costumbre. Estaría abierta 
toda la noche. No se movió de su celda hasta que, casi a las diez, se presentó 
un sargento para escoltarlo. 
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El general de la Policía Técnica se había desplomado desde el colmo del poder 
hasta la prisión de Canto Grande. No se lamentaba. El tiempo corría a su favor. 
Prefería el silencio antes que clamar inocencia. 


El proceso judicial en el que estaba involucrado se había convertido en un 
embrollo monumental, con centenares de inculpados y testigos. El expediente 
medía seis metros de alto. Pasado el furor de la denuncia, nadie quería 
acusarlo de nada. Pronto cumpliría cinco años de cárcel y aún estaba lejos de 
ser sentenciado. Había sido Jefe de la poderosa Policía Tributaria. Desde esa 
posición había controlado aduanas, aeropuertos, terminales marítimos, 
fronteras. Sus agentes habían revisado regularmente libros y balances de 
bancos y empresas. En toda su existencia como policía jamás había torturado 
a nadie. Prefería vivir como acreedor que como deudor. Le gustaban los licores 
finos, las mujeres tropicales, las alfombras persas, las esmeraldas 
colombianas. No mostraba interés por jefaturar la Policía Técnica. Sus 
directores estaban expuestos a la censura pública. Sin correr ese riesgo, había 
mandado en ella. Mientras había sido jefe de la Policía Tributaria, decidía los 
ascensos y aconsejaba destinos. Aseguraban que no era posible medir el 
tamaño de su fortuna. Se refería a si mismo como un hombre pobre y 
ahorrativo. Sus ojos se achinaban detrás de los pesados cristales que aliviaban 
una feroz miopía. Su aspecto era el de un contador público capaz de fraguar 
balances. En el segundo piso se había adueñado de dos celdas. Una le servía 
de dormitorio, otra de recibo. En la planta baja había colocado a sus servidores 
y la cocina. En su recibo carcelario, el general de la Policía Técnica tenía 
instalada una enorme refrigeradora de dos puertas. Una falsificación de Shiraz 
se extendía en el suelo de cemento. Una poltrona reclinable y una mecedora 
convivían con una mesa cubierta de hule y cuatro sillas. En un estante se 
alineaban diccionarios y libros de leyes. El general había colgado de la pared 
sus diplomas de bachiller, abogado y contador, de caballero de la Orden del 
Servicio Civil de la República, de otras condecoraciones militares y policiales y 
de los cursos y congresos a los que había asistido en el extranjero. Ya nada 
tenía valor, al menos por el momento, pero esa pared tapada de títulos, sellos 
dorados y suntuosas rúbricas explicaba la importancia del recluso y la 
respetuosa actitud de sus carceleros. Había sido tan poderoso el general de la 
Policía Técnica, que pobres rasos y sargentos, imberbes alfereces y hasta el 
comandante del presidio sospechaban que era capaz de recuperar su 
importancia y fulminar a quienes lo hubiesen maltratado. Distribuía, además, 
gruesas propinas por un preso que había servido en un hotel limeño de cinco 
estrellas. Sobre el hule a cuadros esperaba una bandeja con varias botellas, 
vasos y hasta un cubo con hielo y pinzas. El jefe del MRTA procuró no 
mostrarse sorprendido. El general de la Policía Técnica insinuó que la reunión 
se convocaba en su honor, un acto de camaradería para estrechar lazos entre 
los recluidos en el segundo y tercer piso. 


Hubiesen podido estar en cualquier parte del mundo menos en el pabellón de 
máxima seguridad de Canto Grande. Polay aceptó una silla y una copa de vino 
blanco convenientemente frío. Como si hablara de una casa recién estrenada, 
el general de la Policía Técnica disculpó transitorias incomodidades. 
Aparecieron los mayores y capitanes que estaban en las celdas vecinas y un 
preso con chaqueta blanca de mayordomo consiguió más sillas. La mirada de 
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Polay recorrió los diplomas. Universidad de San Marcos. Escuela Superior de 
Administración de Negocios. La Orden del Cóndor de Bolivia. La trajinada 
Orden del Sol del Perú. Congresos mundiales de la Interpol. Cursos avanzados 
sobre control de aduanas y narcotráfico. Hasta los boy scouts habían estado 
agradecidos al general de la Policía Técnica. Esa celda era un retrato del Perú. 
Las antiguas autoridades repantigadas, servidas por unos pobres hombres con 
disfraz de mayordomos. Una cena que parecía traída de un hotel mientras los 
pobres pelícanos sobrevivían gracias a un avinagrado sancocho de arroz, sebo 
y unas cuantas verduras. Descubrió que el general de la Policía Técnica 
vigilaba sus reacciones y puso interés en la conversación. 


Al general de los secuestros lo preocupaba la seguridad del antiguo venusterio. 
Todo había sido diseñado para que nadie pudiese salir, pero resultaba fácil 
entrar. Seguramente nadie olvidaba espantosos ajustes de cuentas ocurridos 
en otras prisiones. En el Sexto los limeños habían quemado vivos a sesenta 
chalacos. Lurigancho registraba hasta dos y tres asesinatos diarios, arrojaban 
los cadáveres a pozos llenos de basura a que se los comieran las ratas. 
¿Podría resistir un asalto el venusterio? Los guardias estaban desarmados. 
Andaban por la cárcel con su manojo de llaves colgando del cinturón. Algunos 
se dejaban llevar a la tierra de nadie para fumar pasta de cocaína. ¿Cómo 
confiar en ellos? El general de la Policía Técnica dijo que estaba bien que 
aislaran el pabellón, pero que no tenía sentido clausurar los pisos. Así nunca 
podrían auxiliarse unos a otros. La mayor parte del día, en el segundo piso 
estaban solos ambos generales. Un peligro. Se dirigió al jefe del MRTA. Vamos 
a protestar, dijo, y usted, señor Polay, debe colaborar con nosotros. Lo único 
que interesaba a Polay era ampliar su territorio o nunca conseguiría escapar. 
Por supuesto, contestó, estamos todos en lo mismo. Pese a la pasada 
figuración de los generales, Polay sabia que él era mucho más importante para 
la comandancia del presidio. No estaban aislados tos pisos para encerrar mejor 
a los generales sino para evitar que él se escapara. 


Después de comer Polay escuchó la conversación sobre el comandante del 
presidio. Lo trataban despectivamente. Decían que en su juventud no pudo 
ingresar a la Escuela Militar y que por eso vestía el uniforme inferior de la 
Republicana. Su sueño había sido el arma de la caballería. Debía haber 
prosperado mientras servía en la suculenta frontera con el Ecuador en tiempos 
del gran contrabando de cigarrillos y whisky. Practicaba la equitación y se le 
creía dueño de buenos caballos. Se había fugado con una loretana, prima 
segunda de su primera mujer, a la que había hecho cuatro hijos. La selvática 
era veinte años más joven y lo llevaba loco. El general de la Policía Técnica se 
llevó los índices a la frente, imitando una cornamenta, y se escuchó una 
carcajada. Polay sonreía de esa típica sobremesa limeña. El general de los 
secuestros dijo que no valía la pena hablar con el comandante del presidio. 
Estaba próximo a cambiar de destino. Lo recomendaban para una jefatura en 
Iquitos, donde hasta los sargentos se volvían ricos con el tráfico de cocaína. Se 
acercaban los ascensos y la loretana lo quería con galones de coronel. Lo 
único que deseaba el comandante del presidio era largarse con una buena hoja 
de servicios. Se saldría con la suya. Y la cárcel tendría nuevo jefe antes de 
sesenta días. Entonces sería momento de imponer cambios. 
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El jefe del MRTA se había mantenido ausente de la conversación. 

-Usted me va a disculpar, señor Polay, no es mi intención contrariar sus ideas 
o estimular una discusión en un momento tan agradable -el experto en 
secuestros elegía las palabras-, pero yo no siento al país en ambiente de 
revolución... 

-Sí, pues, estamos en pleno humor democrático y electoral -estuvo de acuerdo 
el general de la Policía Técnica-, y en una época que rescata los valores del 
mercado y de la economía libre. Ya nadie habla de revoluciones. 

-...Pareciera que ustedes van contra la corriente -dijo el general de los 
secuestros. 

-Depende de donde se coloca usted para sentir el país, general -sonrió Polay. 
No quería llenarse de enemigos en su propio pabellón-, Estamos en una cárcel 
y sin embargo hemos disfrutado de una buena comida... ¿cuántos somos? 

Los generales y los mayores se miraron. 

-Seis -dijo el general de la Policía Técnica. 

-¿Y nosotros seis podríamos hablar por toda la prisión o habría que 
preguntarle al resto de los mil quinientos reclusos, incluidos los que duermen 
en los corredores abrigándose con periódicos?... 


Quedaron callados. 

-...Hay que fijarse entonces dónde se pone uno para sentir al Perú, si arriba o 
abajo, con el uno por ciento o con el resto... 

-Bueno, bueno... -el general de la Policía Técnica quiso servirle más vino. 
-...gracias, general, estoy bien -los miró por turnos. Tres, cuatro años atrás, 
esos hombres también lo perseguían-. Dicen que nosotros empezamos la 
violencia. Y al pueblo lo vienen esclavizando y matando desde el comienzo de 
nuestra historia... 

-Es la ley -dijo el general de los secuestros. 

-La ley del sistema. Y el sistema genera una violencia superior a la de la propia 
subversión... 

-No exagere, señor Polay -intervino uno de los mayores. 

-...¿no lo cree usted? Cincuenta mil niños mueren cada año de hambre o a 
consecuencia de la desnutrición. ¿A quién pertenecen esos niños? ¿a la 
burguesía, a los ricos del Perú? ¿al pueblo?... 

-Al pueblo -se apagó el general de los secuestros. 

-...entonces tenemos un cuarto de millón de bajas populares en los últimos 
cinco años. ¿De qué murieron? De hambre. ¿Quién es el responsable? El 
sistema. ¿Cuántos han muerto en ese mismo tiempo a consecuencia de la 
subversión? Quince mil... 


El jefe del MRTA aceptó un cigarrillo. 

-...en cuanto al ambiente de revolución, les pido que recuerden a diversos 
autores que han escrito sobre la revolución rusa o la francesa. El mundo iba a 
estallar y ni los zares ni los aristócratas se daban cuenta. Estaban preocupados 
por otras cosas, la comida, la vestimenta, la moda, sus problemas familiares, 
las intrigas palaciegas. Los poderosos no perciben que debajo suyo se 
acumula una energía verdaderamente volcánica. 

-Después, la guillotina -sonrió el general de la Policía Técnica levantando su 
copa de vino-. Salud a todos. Los generales no insistieron en el tema. 
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Aunque se había echado a dormir a las tres de la mañana, el jefe del MRTA 
despertó tan pronto rompió el día, sintiéndose observado. Lo atribuyó a la 
imaginación. Después de bañarse confirmó que había un nuevo inquilino en el 
tercer piso. Un hombrecito vestido con un overol azul mecánico, silbaba 
mientras barría el pasadizo. 

-Hola... ¿eres Polay? -mostró una sonrisa toda llena de caries. 


El jefe del MRTA parpadeó. 

-Si, yO SOY... 

-Me llaman Mono, para servirte... -le extendió una diestra sudada. Siguió 
informando sin dejar de sonreír-: Me han asignado al pabellón para cuidar la 
limpieza... 

-ajá. 

-... no puedo salir al patio, ¿sabes? -se pasó un índice por la garganta-. Así es 
la vida. Sigue nomás, no quiero interrumpir... 

Sólo eso faltaba: un soplón instalado en la puerta misma de su celda. Ya no 
podría hablar libremente con Mateo. Debía impedir que llenasen el piso de 
confidentes. Pensó en el general de los secuestros, arrinconado en el segundo 
piso. Se había quejado de no tener espacio para recibir visitas. Tenía tanto 
miedo de un ataque de sicarios, que se sentiría más tranquilo mudándose al 
piso más alto. Le envió un mensaje con el republicano que escoltaba a Mateo a 
la hora del desayuno. 


-¿Soplón? -se tensó Mateo a solas con Polay. 
-Ten cuidado -podían escucharlo contener la respiración en el pasadizo. 
-El túnel empieza a correr -sonrió Mateo. 


Polay se alegró. Al rato lo sorprendió el soplón. 
- ¿Buenas noticias? -irrumpió el Mono- ...Los abogados a veces obran milagros. 


Se entretenía descubriéndole los estados de ánimo. 
-Malas noticias, ¿no?... La familia, seguramente. 


El jefe del MRTA supo que le descifraba el rostro. Necesitaba protegerse. No 
fue preciso convencer al general de los secuestros. Miró la deshabitada 
amplitud del tercer piso, la silenciosa puerta de Moróte. Se trataba del sitio más 
tranquilo de toda la prisión. De inmediato solicitó su traslado. Cuando se mudó 
el general, Polay supo que estaba cerca de ganar la reja de las escaleras. El 
general bajaba temprano a desayunar y subía tarde, después de la comida y la 
tertulia. Y cada vez que subía o bajaba, los guardias tenían que abrir, cerrar, 
cerrar, abrir. Al cabo de unos días, optaron por dejar la reja sin llave de siete de 
mañana a siete de la noche. 


El soplón repartía su tiempo en los tres pisos del venusterio. Bastaba sin 
embargo que Polay saliese al pasadizo a estirar las piernas para que se 
corporizara con su perpetua y repugnante sonrisa y ; datos últimos, sus noticias 
frescas. Al mayor encargado del retén había pegado su mujer. Mañana, 
requisa. Los empleados del Poder Judicial irían a la huelga. De todo se 
enteraba. Si faltaba agua, el soplón conseguía un balde lleno. Llevaba 
mensajes a los ocupantes de otros pisos. Cuando Polay hablaba, el soplón se 
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convertía en ayayero. Formidable, decía. Admirable. Único. Qué claridad. El 
jefe del MRTA aguantaba la risa. A ver, Mono, cuéntame quién eres -ordenó 
una tarde en que estaban reunidos con el general de los secuestros. El otro 
sacudió la cabeza. Nadie. No era una persona. Era nada. Un perro va más. 
Venía de ninguna parte. No tenía padre, madre, familia. Ni siquiera sabía su 
lugar de nacimiento. Sus nombres y apellidos no eran verdaderos. Lo primero 
que recordaba en su vida era haber sido alquilado a los mendigos. Lo tenían 
flaquito para dar lástima y además porque era más fácil de cargar durante doce 
horas seguidas. Su trabajo consistía estarse inmóvil y dar pena. Desde 
entonces el Mono tenía ojos de ver y comprender. 


-¿Ojos de comprender? -se interesó Polay. 

-Tú sabes... a veces uno mira y sabe lo que pasa por dentro de las personas. 
A lo mejor están pensando distinto de lo que hablan. No puedes averiguarlo si 
no tienes ojos de conocer, ¿no?... 

- ¿Y puedes conocer lo que yo pienso? 

-Desde entonces tengo la cara triste -eludió responder- ...¿no me crees? Por 
eso la paso sonriendo. No me gusta estar triste. Le doy contra a mi propia cara. 
Durante años tuve que dar lástima. Y se me quedó la expresión, pues, para 
toda la vida... 


El soplón estaba sentenciado a varias muertes. Conocía bien su final a cuchillo, 
sofocado por su propia sangre. Nada podía cambiar un destino que ya había 
sido escrito. A la sombra de los más célebres poderosos inquilinos de la 
prisión, protegido por la guardia a la que mantenía informada, confiaba en 
seguir viviendo. Delante suyo, todos simulaban no darse cuenta de que era un 
soplón. Seguía dando lástima. Limpiaba, hacía mandados, se acuclillaba a la 
entrada de las celdas para escuchar conversaciones o aceptar un plato con 
sobras cuando ya los demás habían terminado de comer. Dormía en los 
pasadizos, una noche en el tercero, otra en el segundo piso, apenas abrigado 
por periódicos viejos. Era dueño de otro pantalón y otra camisa y de sólo ese 
par de sandalias incompletas, una roja y otra azul, cuyos colores delataban que 
habían sido impares antes de encontrar a su último dueño. 


Fue el soplón quien reveló que los republicanos de la noche abandonaban el 
primer piso para irse a fumar pasta de cocaína en uno de los patios. Por eso 
cerraban las rejas de la escalera a partir de las siete de la noche. Entre uno y 
otro cambio de guardia, nadie vigilaba el primer piso. 


-Aquí es fácil morir -se lamentaba el soplón, arruinando la paz de los 
generales-. Esa reja es peligrosa. Pueden vender la llave a un común. Tiene 
precio... 

-Hay que hacer algo -al general de la Policía Técnica se le achataban los ojos. 
-...Un peligro de muerte permanente -gemía el soplón-. Yo he visto gente 
descuartizada por una venganza... 

El general de los secuestros se estremeció. 

A las seis y media de la tarde Polay hizo que los generales llamaran a los 
republicanos del primer piso. 

-Comprendemos sus necesidades, pero vamos a tener que reportarlos a la 
comandancia por abandono de puesto -anunció el jefe del MRTA-. Estamos 
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recluidos en este pabellón de máxima seguridad también como una forma de 
proteger nuestras vidas. Y ustedes desaparecen tan pronto llega la noche. 
Cierran abajo y se van con la llave. ¿Que pasa si la pierden? ¿si se la quitan? 
-Una tragedia -dijo el general de los secuestros. 

-Nos matan a todos. Un escándalo. 

-Se pueden ir si quieren, pero tienen que dejar las llaves -dijo el general de la 
Policía Técnica. 


Los republicanos rezongaron. No era posible. Estaba prohibido. 

-Con todo respeto, mi general, pero ustedes son presos y nosotros somos 
guardias -dijo un sargento-. No podemos entregar la llave de las rejas... 

-No, no, no... -Polay rió-. ¿Cómo se le ocurre, sargento, que vamos a pedir la 
llave para nosotros? 

... Los guardias estaban desconcertados. 

-...Lo que queremos es que si salen, le dejen la llave al Mono que es de toda su 
confianza... 

-En cierta forma es uno de ustedes... 

-Es una buena solución, sargento -opinaron los exjefes de la Republicana-. En 
caso contrario, están abandonando su puesto. 

-Está bien, mi mayor. Usted comprenda, es un problema de formas. 

-Oiga, sargento, de aquí nadie va a estarse fugando a mitad de la noche. Haga 
usted lo que le dicen y se acabó la discusión -se impacientó el general de la 
Policía Técnica. 


A partir de esa reunión, el soplón bajaba al primer piso antes de las siete de la 
noche a reclamar las llaves. Se convertía en dueño del pabellón hasta la 
mañana siguiente. De soplón a representante del gobierno y apoderado de los 
republicanos, había trepado de un salto varias categorías. No ignoraba, a la 
vez, que también dependía de los poderosos ocupantes del venusterio. Pero ya 
no se quedaba en la puerta de las celdas a la hora de comer, ni aceptaba 
sobras, aunque tuviese que seguir durmiendo en cualquier parte. Además dejó 
de pedir dinero prestado. Le daban espontáneas propinas casi todos los días. 


La población del venusterio siguió creciendo. Otro general, esta vez de la 
Fuerza Aérea, llegó al segundo piso. En una época había sido una suerte de 
héroe nacional. El narcotráfico lo perdió. Resultó ser un personaje aún más 
solitario que Moróte. Unos días más tarde se instaló en el primer piso el recluso 
más famoso de Canto Grande, a quien todo el país conocía como el Padrino. 
Lo acusaban de haber corrompido a la mayor parte de los mandos policiales y 
de conducir un monumental tráfico de cocaína hacia México y Estados Unidos. 
Con el Padrino habían caído más de cien jefes y oficiales de los cuerpos 
policiales, que estaban en el llamado CENIN, una reclusión para expolicías que 
obtuvo hospedaje en el pabellón cinco de Canto Grande. Sólo la cocina de los 
generales se salvó con la llegada del Padrino. Al caer preso se había dedicado 
al estudio de las leyes para ejercer su propia defensa. Aprendió la abogacía 
desde el punto de vista de quien se sienta en el banquillo de los acusados. Era 
un auténtico maestro en derecho procesal. Le dieron permiso para instalar 
unr”estudio jurídico” junto a su nueva celda del venusterio, a fin de ayudar a los 
reclusos que no tenían defensor. En los pisos de arriba, los generales 
enfurecieron. ¿Qué clase de seguridad tendrían ahora, con la planta baja 
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pululada por presos de todos los pabellones? El Padrino no se inmutó. En un 
gesto de amistad, hizo instalar un grupo electrógeno suficientemente poderoso 
para iluminar todo el venusterio. Los generales no se aplacaron. Querían que el 
estudio jurídico se fuese a otra parte. 


El general de la Policía Técnica se la tomó contra el soplón. De haberlo sabido, 
habrían podido negociar con el Padrino. ¿Cómo era posible que no se hubiese 
enterado? ¿o no trabaja también para ellos? Lo echaban de ahí carajo para 
que le diesen su merecido en cualquiera de los patios. Polay tuvo que 
intervenir. No era culpa del Mono. Debían protestar ante el comandante del 
presidio. Acaso había llegado el momento de probar sus fuerzas y dar un 
pequeño golpe de estado. 


- ¿Un golpe? 

-Si, un golpe -se dirigió al soplón-. No devuelvas la llave. 

-Si no devuelvo, me castigan -se asustó el otro-. Me botan al patio... 
-No te castigan nada. Estaremos contigo, acompañándote. Es una decisión en 
la que todos intervenimos. 


Tomaron por sorpresa a los republicanos. 

-El Mono se queda con la llave -anunció el general de la Policía Técnica. 

-Así es. Ya ustedes no la van a tener. Mejor se queda con nosotros -terció 
Polay. 

-Es por nuestra seguridad -dijo el general de los secuestros. 

-Tienen que devolver -los republicanos estaban furiosos. Se fueron a quejar. 


Regresaron con un capitán. 

-Qué pasa aquí que no quieren devolver la llave... -tronó el oficial- ...a ver, ¿qué 
ocurre? 

-Nada de eso -raposeó el general de la Policía Técnica-, la llave está a su 
disposición, capitán. Si quiere, se la entregamos ahora mismo, pero antes hay 
un problema de seguridad que debemos discutir. Si usted quiere asumir la 
responsabilidad, claro, no importa... 

Nadie asumía responsabilidades en esa cárcel. 

-No, no. Un momento. Explíquese usted, mi general... 


El control de las rejas durante la noche ya estaba resuelto. Ahora. durante el 
día, la planta baja se llenaba de presos que pedían ayuda jurídica al Padrino. 
Por ahí se movían los republicanos con su llavero colgando del cinturón y 
desarmados. 

-Se pierde la llave, se las quitan y ocurre una tragedia. Usted bien sabe que 
hay intereses... tenemos además al señor Polay, al señor Moróte en el cuarto 
piso,a quienes se supone protegidos, lo mismo que los señores oficiales que 
han pertenecido a la Guardia Republicana y cuyas vidas pueden correr peligro. 
-Estamos de acuerdo con que se quede la llave -hablaron los que habían sido 
de la Republicana. 

-Si durante la noche la tiene el Mono, también puede guardarla durante el día - 
insistió Polay. 


El capitán se rindió. La llave quedaba en poder del soplón. 
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La derrota 


A comienzos del verano austral de 1989, mientras corría con los topos en las 
playas al sur de Lima, Azucena había regresado muchas veces por la memoria 
hasta su infancia y al padre que le enseñaba a leer y escribir, a sumar y restar, 
diciendo verás hijita que en la vida hay que aprender a defender nuestra 
pobreza, al menos con libertad valía la pena la existencia. Humilde maestro de 
escuela rural su padre, auxiliar de enseñanza su madre y además dueña de un 
bazar ambulante con lápices y caramelos, envejecían vertiginosamente así, 
arrumados entre otros recuerdos, ni vivos o muertos sino detenidos en la 
distancia de los años. Su padre debió haber sido un hombre capaz de 
rebeldías, seguramente lleno de ambiciones, pero Azucena sólo había 
conocido al resignado y triste, el que no iba a llegar a ninguna parte. 
Recordaba su olor rústico. el pelo macizo ya no sabía si gris o polvoriento, su 
abrazo de ternura, su voz y su sosiego y lo sabía malherido, denigrado, 
sentenciado a muerte por la vida. ¿Aparte de ella, quién iba a acordarse de su 
nombre y su sonrisa? Uno entre millones y millones de infelices que pasaban 
vagamente de perfil, prematuros terrosos cadáveres sin edad ni verdadera 
residencia, disolución de la humanidad presente, felicidad sólo por un rato. 
Azucena trotaba, esforzándose por tomar la delantera, sintiendo que un cañón 
de sangre retumbaba en su cabeza y que la vida, única y robusta, la ocupaba a 
plenitud. Ahora, guerrillera. Su existencia política había empezado con cierta 
timidez en tiempos del general Velasco. La reforma educativa incitaba a los 
estudiantes a participar en las decisiones que comprometían el futuro del Perú. 
Azucena creyó en la posible unidad del pueblo y la Fuerza Armada, marchó por 
las calles para Jurar lealtad a la bandera junto a la guarnición de Lima. ¿Y para 
qué? El general no estaba cuando los jóvenes salieron a buscarlo. Todo 
deshecho, negado, todo marcha atrás, tiempo perdido. Todo mentira el Perú. 


Helado y celeste en enero, el océano amorataba a los tupamaros al comienzo 
del baño. Azucena no entendía el furioso placer de los topos sueltos bajo el 
firmamento. Chapoteaban, se hundían en la espuma, salían con un brinco sólo 
para correr nuevamente en la playa o subir, bajar acantilados. Parecía 
imposible gobernar sus movimientos. A los treinticinco años de edad, Azucena 
se sentía un poco madre de esos muchachos de veinte o menos, a quienes iba 
a tener bajo su cuidado sólo Dios sabía durante cuánto tiempo. Sin poder 
explicarse la ternura que sentía. Azucena disfrutaba de la explosiva actividad 
de los topos. Desde que el partido la llamó una misión estratégica y dejó su 
trabajo de enfermera. Azucena los esperaba frente a su casa a las seis de la 
mañana. Pasaban a recogerla en una camioneta grande. Durante el viaje, los 
topos mantenían rigurosa compostura. A menos que Martín participara en la 
excursión, nadie hablaba hasta llegar a las playas. Volvían al atardecer, 
hambrientos, con la piel al rojo vivo. A fines de enero, Martín la presentó a 
Marcial. 

- ¿Mi esposo? -sonrió Azucena. 

-El mismo... 

-Mucho gusto -Marcial devolvió la sonrisa. 

-...Van a simular que están casados desde hace cinco años -explicó Martín. 
Los observó juntos. Se les veía bien. Marcial era tres años menor que Azucena 
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pero aparentaba lo contrario. Ella tenía el pelo negro y grandes ojos marrones y 
Marcial la tez blanca y el ácido buen humor propio de los cajamarquinos. 

-¿Y nos llevamos bien? -a su vez sonrió Marcial 

Yo creo que son felices -replicó Martín. 

Nada de machismos -advirtió la guerrillera. 

-Marcial se dedica al negocio de las mudanzas y los transportes. Trabaja 
mucho. Y tú, Azucena, eres una esposa fiel y servicial. Lo esperas con el 
almuerzo listo. Son personas sensatas y contentas. Deben caer simpáticos, 
aunque sin dar excesiva confianza a los vecinos.. 

. - ¿Cómo es la gente? -se interesó Azucena. 

-Casi pared de por medio vive un señor Ayala. Es el rico del barrio. Deben ser 
prudentes porque Ayala hace negocio con los republicanos. Le han dado una 
concesión indebida para sacar arena de la zona de seguridad. Sus camiones 
tienen permiso para pasar de madrugada frente a la puerta de la prisión. Tiene 
sesenta años y vive con una mujer todavía más vieja que cuida de él. Un poco 
más lejos está la viuda de Chávez, una mujer chismosa que tiene un puesto en 
la paradita junto al penal y que conoce a todos los republicanos. Ella se entera 
de todo lo que ocurre adentro. El resto es gente confiable y sencilla 

.- ¿Cuándo establecemos la fachada? -se impacientó Azucena. 

-Ya va a ser... todo está listo para recibirlos. Casi listo. Marcial necesitaba una 
licencia profesional de conducir. Habían decidido cambiar el Dodge de los años 
sesenta por un camión. Si el túnel iba a avanzar más rápido, tendrían que 
sacar de cuarenta a cincuenta bolsas diarias de tierra. Un mes atrás habían 
enseñado a Marcial a manejar automóvil. Cuando se presentó a pedir brevete, 
los trabajadores estatales se iban a la huelga indefinida. Nadie atendía nada. 
Un portero rompehuelgas sugirió que volviese al otro mes. Azucena y los topos 
seguían yendo a diario a las playas. 

-Lleva para largo -desesperaba Marcial. El gobierno no quería dialogar, los 
huelguistas protestaban por las calles, la policía los rompía a garrotazos. El 
centro de la ciudad apestaba a sustancias químicas. Todos los días: gas 
lacrimógeno, llantas quemadas, emanaciones vomitivas-. Hay conflictos que no 
se resuelven nunca... 

Los trabajadores del INPE no habían regresado a las prisiones. Su huelga 
continuaba apenas interrumpida por negociaciones que siempre fracasaban. 
-¿No se puede conseguir por lo menos un permiso temporal? -se angustió 
Azucena. 

Los burócratas no movían un papel. Tampoco expedían placas para que 
circulasen nuevos vehículos, ni nadie podía pagar multas. La huelga se 
extendía a puertos, aduanas, hospitales, las empresas de la luz y del agua 
potable. Hasta empezaba a rumorearse una huelga de policías. 

-Seguiremos esperando -dijo Marcial a Azucena-. Hay que tener paciencia. 
-¿Sabes qué pasó con la otra pareja? Sólo me han dicho que no servía... 
-Desertaron -dijo Marcial. 


El “gótico” y su mujer habían desaparecido diez días antes de la Navidad de 
1988. Debían haberlo planeado bien, porque el MRTA no pudo rastrear sus 
huellas. Ninguno de ambos se presentó a los “puntos automáticos”, ni pidió 
contacto a la organización. En la base de Canto Grande, los topos se 
hundieron hambrientos en lo profundo del pozo. Ni siquiera podían abrir la 
puerta de calle sin que se arruinara la fachada y quedase al descubierto el plan 
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de fuga. El partido envió un automóvil a rescatarlos. Clausuraron puertas y 
ventanas. Abandonaban el túnel hasta nueva orden. Pero no acabó el año sin 
que un tupamaro reconociera al “Gótico” en una calle de Lima. Lo siguió hasta 
una vivienda. Ya acorralado, el”"Gótico” aceptó encontrarse con los guerrilleros 
en una fonda del barrio. 


Llegó tarde a la cita, con miedo. 

Los bigotes de mongol de Martín se enredaban con las hilachas de humo del 
áspero cigarrillo “Inca” que sostenía entre sus labios agrietados. Nadie más 
esperaba al “Gótico”. 

-¿Qué pasó? ¿por qué abandonaste? 

-Tú sabes muy bien lo que ha pasado. No voy a quedarme para que un loco o 
un imbécil me mate... 

-Tienes un compromiso con nosotros, no te puedes ir sin avisar, dejando 
botada a la gente... 

-Martín se desprendió del cigarrillo, quiso ser razonable 

- ...SOmos una organización político-militar, conoces bien lo que significa. 

-Mira, no me vengas con amenazas-se tensó el “Gótico”. 

-Nadie amenaza, pero tienes que cumplir. 

-He tomado mis previsiones. Si me llega a pasar algo, hay gente que se va a 
mover. Peor para ustedes. 


Martín respiró profundamente. Se controlaba. 

-¿Has pensado en la importancia que este trabajo tiene para nosotros? 

La voz del “Gótico” subió de tono. Quería parecer resentido. 

-Entonces debieron pensar muy bien cuál era el trato que me iban a dar. Yo no 
soy su sirviente. Han querido quitarme a la mujer... 

-¡Eso no es cierto, no te lo permito! 

-...¡La miran todo el tiempo! ¿Y para qué la miran? 

- ¿Y qué quieres? ¿que la gente ande agachada, mirando el suelo? 

-¡Yo no sé! ¡no embrolles las cosas! 

-Justamente te estoy aclarando. 

-¿Es cierto o no que han tomado decisiones a mis espaldas? No cuento para 
nada. Encima amenazan con enterrarme en el túnel. 

-Pero escucha... 

-...¿Qué se han creído? Hasta aquí llegué. Ni un día más... 

-...tú ofreciste... 


El “Gótico” sacudió la cabeza, categórico. 

-...No voy, no regreso. Entiéndeme bien. No pueden forzarme. Se acabó. 
Terminado. No hay discusión. 

-El trabajo no se puede detener... 

-Se ha detenido muchas veces-raposeó el “Gótico”-. Dicen que es una misión 
estratégica y ya tú ves, casi ocho meses han pasado y ahora están agrandando 
el túnel. Lo que han hecho no sirve para nada. 

-No es cierto. 

-Tienen que empezar de nuevo, ¿sí o no? Mejor me dejan tranquilo y cada 
quien sigue su camino. Yo me ofrecí para “frentear” dos o tres meses. Un año 
se cumple desde que compramos la casa. Yo creo que es suficiente. Si quieren 
hablo con otra pareja para que sirva de fachada... 
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-Está bien -se rindió Martín-, busquemos reemplazo, pero no se vayan de esta 
manera. Alguien tiene que presentar a los nuevos propietarios. Piensa en 
Ayala, en los vecinos. 

-¿Acaso a mí tuvieron que presentarme? ¿Qué les pasa... no pueden ir solos? 
Martín apretó los dientes. Prendió otro cigarro y se llenó de humo. -No seas 
jodido. Es lo último que te pido.-De acuerdo -el “Gótico” se sosegaba-. Busco 
otra pareja, ustedes también. La llevo a Canto Grande y hablo con el señor 
Alaya. Explico que hemos vendido y se acabó. Quedamos en paz. 

-En paz. 


El “Gótico” le ofreció la diestra. 
- ¿Amigos siempre? 
-Amigos. 


Martín no volvió a verlo aunque supo que el partido le había conseguido 
empleo a fin de tenerlo vigilado. 


Daba pena el pozo a oscuras, los cuartos vacíos, el túnel abandonado. Era tan 
fácil quedarse a mitad de camino en el Perú. Nadie llegaba nunca a ninguna 
parte. Cada semana Rafael se escurría hasta el interior de la base sólo para 
sentir ganas de llorar. El pozo se llenaba de telarañas. Al final del túnel, Rafael 
golpeaba con los puños la pared de cascajo como si fuese posible rajarla, 
sintiéndola apenas como un obstáculo detrás del cual continuase la ruta 
subterránea. Para el jefe de los topos, el túnel tenía su propia vida, le hablaba 
en voz baja. Rafael se cuidaba de revelar que a veces el túnel contestaba. No 
podía explicarlo, pero respondía. Sólo los topos eran capaces de percibir el 
murmullo que salía de la tierra. 


Lejos de Canto Grande, Rafael volvía a encontrarse con el Técnico. Esta vez 
sería diferente, ofrecía Rafael, el túnel tenía que estar bien hecho, partir y llegar 
a su destino. Cualquier dificultad determinaba la suspensión de los trabajos. No 
podían seguirse equivocando. El Técnico asentía. Había perfeccionado sus 
mediciones y con ayuda de una profesora, en la Universidad Nacional de 
Ingeniería, levantó planos del túnel como si se tratara de un socavón minero. 
Ya existía un dibujo del sistema de ventilación y, a pedido de los topos, en una 
fundición alistaban herramientas cortas, como las”patas de cabra” que usaban 
los ladrones, en punta un extremo y en forma de pala el otro, de modo que a la 
vez sirvieran para picar y cavar. 


Mientras llegaba el momento de regresar al túnel. Marcial buscaba el camión 
que estaría al servicio de la base. Un viejo silencioso lo acompañaba en sus 
largos viajes por la ciudad. Ni siquiera tenía nombre. Le decían el Artista y sólo 
se interesaba por el ruido de los motores. Marcial le quiso conversar. Inútil. No 
prestaba atención. Tenía una idea bastante clara del camión que quería: pobre 
y viejo, fuera de moda, ruidoso y chancado a fin de no desafinar con la 
miserable periferia de Lima. Y, al mismo tiempo, de buen acero, capaz de 
recobrar una invisible juventud. Marcial se sorprendió del precio que 
conservaban los vehículos viejos. Todo cuanto rodara mantenía su valor. Todo 
tenía compostura o volvía a fabricarse. Eximios artífices pulían cilindros, 
adaptaban pistones, cambiaban números de serie, implantaban piezas ajenas. 
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Por las calles aceleraban ejemplares únicos, que el tiempo y la falta de 
repuestos no conseguían detener. Todas las marcas, todos los modelos 
circulaban humosamente por Lima, compitiendo en fantástico desorden por el 
próximo semáforo. Nada parecía satisfacer al Artista. Al fin se detuvo frente a 
un vetusto y sombrío volquete, un Fargo de 1951 al que golpeó en los 
guardafangos. Destapó el motor antes de encenderlo. Durante diez minutos lo 
escuchó funcionar, como si le tomase el pulso o le oyera la respiración. A 
Marcial le pareció un vejestorio. El Artista anunció que lo compraban. Costó 
cuatro mil dólares. 


Entonces se inflamaron las pantallas de la televisión, acezantes locutores 
anunciaban a su modo la primicia: había sido capturado Víctor Polay, el jefe del 
MRTA. Azucena y los topos se hundieron en el desaliento. Cada mañana, los 
titulares de los diarios golpeaban dolorosamente a los tupamaros. Polay preso. 
Polay en la Prefectura. Polay se entregó al ejército. Polay a los tribunales. 
Mañana lo envían a Canto Grande. El comandante Rolando, una leyenda para 
los propios guerrilleros, aparecía retratado de frente y de perfil. Sólo cuando 
quisieron presentarlo a la prensa y frustró la función montada por la policía, los 
topos sintieron renacer su rebeldía. 


Había terminado el verano cuando al fin Marcial pisó el acelerador del Fargo 
azul celeste rumbo al desvío de Canto Grande y a la casa abandonada por 
el'Gótico”. En la noche llegó Azucena. Al otro día visitaron al señor Ayala. 
Azucena se presentó como tía de Giovanna. Los muchachos habían tenido un 
contratiempo y más tarde habían decidido cambiar de barrio. Ya conocía a 
Wilmer, un joven encantador pero más bien impulsivo. Ayala asintió. Impulsivo 
pero de buen corazón, había ayudado mucho a los vecinos más pobres. 
Azucena y Marcial sólo encontrarían amigos en el barrio. Era verdad. En los 
días siguientes llegaron de a uno, de a dos, a darles la bienvenida, a ofrecer 
ayuda, a preguntar por el “Gótico” y Giovanna. La nueva pareja de tupamaros 
no descansaba. Se había secado la cisterna. Marcial aprovechó para lavarla 
por dentro. Azucena sacaba brillo a las ventanas. Marcial se marchaba a las 
cuatro de la mañana y volvía a la hora de almuerzo. Todo ese tiempo quedaba 
la casa silenciosa, así que Azucena decidió organizar sus propios ruidos. De 
siete a nueve de la mañana, la radio. De diez a once y media, la televisión. 
Limpió el corral y lo llenó de gallinas, patos, cuyes. Hablaba con los animales 
en voz alta mientras les daba de comer. Apareció el Cholito, uno de esos 
perros peruanos sin pelo, que tiemblan de frío perpetuamente, y después 
Cusco, lanudo y negro, que mostraba sus pequeños colmillos a los 
transeúntes. Al atardecer, las telenovelas embargaban la atención de todo el 
barrio. Conforme se acercaban sus momentos culminantes, se reunían las 
vecinas para ver en grupo los últimos episodios. El mismo día en que entraron 
cuatro topos. Marcial consiguió un pequeño gato gris. Ayala sonreía de las 
ocurrencias de Azucena. Rezondraba a los cuyes, amonestaba a las gallinas si 
no ponían huevos, amenazaba comerse a los patos porque lo ensuciaban todo, 
mediaba entre los perros y el gatito, hablaba en el corral y también mientras 
barría la vereda. Su esposo trabaja mucho, decía Ayala, la deja mucho tiempo 
sola. Azucena sonreía con malicia. No crea usted que siento su ausencia, me 
basta con el rato que se queda en casa. Pronto los vecinos dejaron de 
preguntar por el “Gótico”. 
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Más tarde azucena recordaría a Rafael pálido y desencajado cuando entró 
sorpresivamente a la base. En su primer encuentro, el jefe de los topos apenas 
si le dedicó una mirada ausente. Rafael traía malas noticias. El MRTA había 
sufrido un desastre militar en Molinos, cerca de Jauja, en la ruta que llevaba a 
la ciudad de Tarma, en el centro del país y a sólo unas horas de Lima. Esa 
misma noche llegó Martín. Se reunieron en la amplia habitación que servía de 
sala y comedor. 


-Han muerto casi todos los compañeros que volvieron del Batallón América - 
explicó Martín. Los topos bajaron la mirada. En 1986, cuando el M19 perdió a 
sus mejores combatientes en Colombia, el MRTA había aportado tres 
compañías de guerrilleros para integrar un batallón internacional. Llevaban los 
nombres de tres peruanos: Juan Pablo Chang, muerto al lado del Che Guevara 
en Bolivia; Leoncio Prado, coronel de los patriotas que pelearon por la 
independencia de Cuba; y Diego Cristóbal Túpac Amaru, que combatió junto a 
Túpac Catari en Bolivia. Completaron el Batallón América insurrectos 
ecuatorianos de “Alfaro vive, carajo” y los indígenas del movimiento “Quintín 
Lame” colombiano. Unos cincuenta peruanos sobrevivieron a la campaña 
llamada “Paso de vencedores” que los llevó desde las montañas del Cauca 
hasta las cercanías de Cali, la segunda ciudad de Colombia. Habían regresado 
al Perú a tiempo de participar en la captura de Juanjuí. Muchos habían seguido 
después en la selva, extendiendo las operaciones guerrilleras. Otros pasaron a 
organizar un frente andino en la región central del Perú. Para la captura de 
Tarma, casi todos los veteranos de la selva se habían dirigido a la cordillera. El 
MRTA ponía en marcha una ofensiva nacional. Martín había pausado, 
poniendo en orden sus pensamientos-. Los compañeros han vuelto a capturar 
San José de Sisa en San Martín. Una victoria completa. También tomaron 
Contamana... 


Los topos se reanimaban. Contamana era una población selvática de cierta 
importancia. 


-... ahora mismo están atacando un cuartel en Lima... 
-¿Y el compañero Miguel Córdoba?-exigió la voz de Rafael.-Muerto respondió 
Martín. 


Rafael hundió la cabeza entre las manos. Nadie habló hasta que el jefe de los 
topos volvió a levantar la mirada. 

-Fue mi jefe -explicó. Se apretaba la congoja en el rostro norteño de Rafael. 
Los topos se sorprendieron-. Llegó a capitán en la guerrilla colombiana. Estaba 
al mando de los “Héroes de Yarumales”. ¿Qué sucedió, cómo pudieron 
matarlo? 


Las fosforescentes pupilas de los topos se clavaron en Martín. 

-Córdoba había estado en la selva. Parece que los compañeros utilizaron rutas 
que no estaban exploradas para alcanzar el punto de reunión en la cordillera y 
llegaron en estado de agotamiento. Necesitaban descansar y aclimatarse. 
Alguna comunidad informó al gobierno la presencia de hombres armados. 
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Cuando han bajado a capturar camiones para dirigirse a Tarma, ya el ejército 
estaba llevando tropas por aire... 

-¿Los emboscaron? -se apuró un topo. 

-... YO no diría que fue una emboscada. Se han encontrado en lo más negro de 
la noche, de un lado cincuenta compañeros y del otro trescientos O 
cuatrocientos soldados de los cuerpos especiales. El partido ya tiene algunos 
datos. Parece que estaba tan oscuro, que han combatido cuerpo a cuerpo. 
Unos y otros tenían que descubrirse al tacto... 

-¿Tocándose? 

-...Por el calzado. Si un compañero encontraba un borceguí de cuero, sabía 
que era soldado y disparaba. Los soldados sabían que eran los nuestros por 
las botas de caucho. Al amanecer la tropa estaba en retirada y los compañeros 
rompían el cerco. Sólo teníamos cinco heridos. Pero se terminaba la munición. 
Con la primera luz llegaron helicópteros... 


Un sombrío silencio esperaba las palabras de Martín 

.-...aní empezó la cacería. Diez compañeros pudieron escapar. Al resto los 
mataron desde el aire o los tomaron prisioneros, heridos o sin balas. No quedó 
uno vivo. Es todo lo que sabemos... Las miradas de los topos ardían. 

-...en uno de los camiones que habían capturado, el chofer viajaba con dos de 
sus hijos. Se trata de niños, once o doce años de edad. También los mataron... 
Pareció que a Martín se le cortaba el aliento. 

-...Hasta las comunidades cercanas están sufriendo la represión. Siguió un 
largo silencio. 

-El compañero Córdoba soñaba con este túnel -dijo al fin Rafael-. Estuvimos 
juntos en Canto Grande...-Por poco tiempo -dijo Martín. 

-... andaba organizando el frente en Junín, eso creo, y viajaba con documentos 
falsos. Pero le habían elegido un nombre que para mala suerte era idéntico al 
de un chiclayano pedido por la justicia por abandono de familia. Cayó por eso. 
La DIRCOTE se lo llevó... -ahora sonrió Rafael- ...olía a guerrilla, a MRTA. Lo 
colgaron, le dieron el baño y él, nada. Por algo le decíamos “El Gallo”. Acabó 
en Canto Grande, sin que dieran con su verdadero nombre. Ahí fue nuestro 
jefe. Hicimos juntos el primer túnel que salía de la cárcel. Tenía que irse en 
libertad. Lo llevaron a Chiclayo y la mujer abandonada dijo que no era su 
marido, así que lo soltaron. 

-También ha muerto el compañero Meza -reveló Martín-. Antonio Meza Bravo. 
Una pérdida importante para el partido y un golpe duro para el comandante 
Polay. Estuvo con el comandante Lobatón y fue uno de los fundadores del 
MRTA, un hombre de mucho respeto... 


Rafael no se movió cuando los topos se acomodaron para dormir en el 
pasadizo. Siguió sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y la 
vista en el vacío. Al cabo de un rato Azucena se le acercó con una taza de 
café. Rafael la miró verdaderamente por primera vez. -Gracias, compañera. 
¿Usted viene a hacerse cargo del frente? 

-asi es, compañero. 

-El trabajo debe ser nuestra única respuesta. Hay que entrar a la prisión y 
liberar a los compañeros, al comandante Polay. 

-Lo haremos, compañero -dijo Azucena. 
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Las llaves 


El jefe del MRTA no iba a olvidar nunca a las mujeres de luto que llegaron a su 
celda después de la matanza de Molinos. La imagen televisada de los 
cadáveres empujados por la pala de un tractor se disolvía en su memoria, 
hasta mojar con el calor de la sangre los rostros tupamaros todavía de este 
lado de la vida. Aún muertos, volteados sobre un barro rojo, podía 
reconocerlos. Los más antiguos, los más atrevidos, los más fuertes. ¿Cuántos 
cayeron? Todos. Nombres, miradas, la misma pasión insurrecta, lenguas 
amoratadas, amasijo de brazos quemados y costillas rotas, trituración de 
huesos. Campesinos, mineros, albañiles, estudiantes de secundaria, vidas 
apenas por cumplirse. Hasta que fue un sábado, día de visita femenina. Las 
mujeres de luto se acercaban a su celda. Entraron cuatro. Luego tres. Y cuatro 
más. ¿Cómo medir el dolor detrás de sus rostros, esa trágica serenidad que 
seguía a las tormentas del alma? ¿qué referencia podía medir su llanto o su 
quietud? Oficialmente aún no había muerto nadie. Nadie que hubiese muerto 
de bala o bayoneta, nadie de explosivo, nadie de haber agotado su propia 
munición, nadie. A ninguno se le había expedido certificado de defunción. Pero 
estaban muertos. Salió al encuentro de las mujeres de luto. Una a una lo 
abrazaron con fuerza, pasaron sus manos agrietadas por su rostro. Habían ido 
a la prisión a consolarlo. Pobrecito, cómo se habrá sentido el comandante. Las 
madres, las hijas, las viudas, ellas recogían su congoja. Nada de 
recriminaciones, comandante. Vamos a vencer, no se preocupe. Dios y la 
historia están con el pueblo. Alguna vez harían justicia. Yo tengo más hijos, 
comandante -dijo una de ellas. Otra le susurró al oído: -mi familia ha dado dos 
mártires, todavía puede dar más combatientes. 


El desastre de Molinos aplanó al jefe del MRTA. Todas las operaciones que 
debían efectuarse el primero de mayo de 1989 fueron suspendidas. Polay 
repasaba los nombres de combate de los caídos, hasta que su memoria los 
devolvía como de carne y hueso, intactos a mitad de la marcha de Juanjuí o 
aún nuevos en la escuela guerrillera de la montaña o ya distantes fundadores. 
Muerto Meza, insurrecto como sus padres y sus abuelos. Muerto Dorregaray, 
cuya sangre se había alzado en armas desde toda la historia del Perú. El 
MRTA ahora, con su jefe encerrado dentro de esas murallas. Antes, de la 
Puente, Lobatón. Y aún antes. Búfalo Barreto, al asalto de un cuartel en Trujillo. 
Y antes todavía, los campesinos de Malpaso, los comuneros de Huancané. Y 
antes-antes: los huelguistas limeños, los anarquistas. Y más lejos, cerca, cómo 
saberlo: el ejército indio de Andrés Avelino Cáceres combatiendo la invasión 
chilena. Y cerca, lejos, ayer mismo, en otros siglos, Micaela Bastidas y Túpac 
Amaru. Círculos concéntricos, palpitaciones de lo mismo, la piedra devorada 
por el agua inmemorial de la historia andina: la lucha apenas continuaba. No 
tenía plazo. No tenía fin. Era preciso escapar. 


Sólo Mateo, jefe de fuga, y Amador, su asistente militar, conocían la existencia 
del túnel. El Tío Benigno había llegado preso a principios de enero. Ya eran 
tres. De las guerrilleras presas. Lucero era la única que participaba del secreto. 
Con Polay llegaban a cinco quienes se enteraban del progreso de la 
excavación. Una vez por semana recibían en el 2A la visita de un mensajero 
directo de Martín. Los topos se mantenían a quince metros de profundidad. 
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Hasta la matanza de Molinos habían avanzado cuatro metros por semana. A 
partir de entonces cavaban furiosamente, decididos a llegar antes. Nuevamente 
aparecían obstáculos, grandes piedras que tardaban un día o dos en remover 
haciéndolas estallar con asordinadas cuñas y golpes de martillo. 


La idea del túnel hizo que el jefe del MRTA se irguiera nuevamente. Hay que 
salir, decía Mateo. Polay corregía: vamos a salir. Estaban a menos de un año 
de las elecciones generales. Vamos a escapar mientras gobiernen los mismos 
que nos han encerrado, decía Polay. Quería escapar con Alan García en la 
presidencia. El primer gobierno aprista de la historia llegaba a su final en medio 
del desaliento. El errático intento de estatizar la banca había inaugurado una 
verdadera insurrección por parte de los poderosos. García los acusaba de 
enviar masivamente sus ganancias al extranjero y de negarse a invertir en el 
Perú. Como réplica surgió la propuesta electoral de liquidar la inmensa 
influencia del Estado, transfiriéndola a la empresa privada nacional o 
extranjera. A esto, en buena cuenta, se llamaba la modernidad salvadora, el 
paraíso instantáneo. Con ella revivía políticamente la derecha peruana, reunida 
en el Frente Democrático, uno de cuyos propósitos, según había averiguado la 
inteligencia del MRTA, era dispersar a los subversivos que estaban presos, 
sacándolos de las cárceles para ponerlos en los cuarteles del país. Entonces 
sería imposible fugar en masa. 


Desde sus primeros días en "El Hueco", Polay había ganado mucho territorio. 
Su primera victoria: no quedar encerrado en la celda del tercer piso. De ahí, el 
pasadizo. Luego, una reja y la libertad de moverse hasta el segundo piso. 
Faltaba otra reja y el techo. Según Mateo, tendría que subir cuatro metros para 
salir por el vecino pabellón 6B. Los compañeros irían por los ductos desde el 
pabellón 2A y arrojarían una soga para ayudarlo. Polay asintió. Del venusterio 
al techo sólo se podía llegar por una claraboya que se abría al final de la 
escalera. Varias veces había saltado hasta colgarse de ella, sintiéndola a la vez 
atascada y floja, como a punto de desplomarse con marco y todo. 


-Tengo que salir a ver yo mismo -dijo Polay. 

-Ni se te ocurra -advirtió Mateo-. Canto Grande ha tenido mucho muerto por 
andar en los tejados. 

-Consigue que me roben la antena de televisión. Que se lleven la mía, las de 
los generales. Tendremos que poner nuevas y abrirán la claraboya. 

- ¿Estás seguro? -Haz lo que te digo. 

Esa misma noche arrancaron la antena que estaba puesta encima de la celda 
de Polay. Al otro día desapareció la antena del general de la Policía Técnica. 
-Aquí no respetan nada -enfureció el general-. No sé para qué hay tantos 
republicanos. 


Robaron al general de los secuestros. 
-Es inconcebible, somos víctimas de un saqueo -dijo el general. 
-También me han robado -informó Polay. 


Sin antenas aéreas, los televisores no servían para nada. Los cerros de Canto 


Grande deformaban y hasta borraban las imágenes. Se quejaron a la dirección 
del presidio. Al fin llegaron dos presos a poner las nuevas antenas. Abrieron la 
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claraboya para salir al techo. Polay trepó de un salto, sacó la cabeza, después 
medio cuerpo. La última vez que había tenido cielo abierto encima suyo había 
sido en La Oroya, cuando lo cambiaron de vehículo después de la gran 
nevada. Sintió que perdía el equilibrio así, a caballo sobre el pabellón de 
máxima seguridad. A primera vista no le pareció completo el cielo sino 
exageradamente grande. Pero no sólo era muralla y rejas la prisión, sino 
también fusil, ojo aplicado a la mira del vigilante. Se le adelgazó la piel mientras 
miraba en derredor en busca de centinelas. Nadie prestaba atención. Terminó 
de sacar el cuerpo y al cabo se irguió con lentitud. De pie, libre sobre ese 
rectángulo de cemento, observó el vecino pabellón 6B donde se alojaban más 
de doscientos narcotraficantes. Calculó que, en efecto, no tendría que subir 
más de cuatro metros para emprender el escape. Volvió a la claraboya, 
pulseando su fortaleza. La oyó crujir. Como en otras partes de la prisión, la 
mezcla de cemento era tan débil que habría de deshacerse al primer tirón de 
brazos. 


El general de los secuestros ocupaba su nueva celda casi frente a la del jefe 
del MRTA. Aunque rara vez abandonaba el piso antes de las tres de la tarde, 
desde temprano vestía como si fuese a salir a la calle. Los días de visita, el 
general se ponía corbata. Era metódico, puntual, plano como una laguna, gris 
como el clima limeño. Nunca oleaje, jamás trueno y lluvia. Tendía su cama 
forcejeando con las cobijas hasta dejarlas templada como un tambor. Daba 
buenas propinas al soplón para que le abrillantase los zapatos luego de varias 
capas de betún. Su postura seguía habituada al mando. Se podía conocer la 
hora del día tan sólo con perseguir sus movimientos. Odiaba las telenovelas y 
se burlaba del general de la Policía Técnica porque era un ávido seguidor de 
llorosos folletones argentinos y venezolanos. Tan pronto había almorzado en el 
segundo piso, el general de los secuestros regresaba a su celda. Entonces 
Polay lo veía hundirse en el abatimiento. Tenía cincuenticuatro años. Con 
buena suerte, saldría de la cárcel casi a los setenta. Acaso nunca más volviese 
a ser un hombre libre. Leía revistas desde la primera hasta la última página. 
Una tarde Polay le prestó un libro. El general de los secuestros lo devoró en 
dos días. Pronto se hizo comprar las novedades de librería, empezó a leer 
novelas y ensayos. Al cabo de varias semanas confesó a Polay que de joven 
había odiado la vida de cuartel y que en verdad hubiese querido ir a la 
universidad y llevar una existencia civil. Necesitaba conversar y atravesaba el 
pasadizo en busca de Polay al ponerse el sol, mientras en los pabellones 
comenzaban a contar a los reclusos. 


-A cualquiera no le está permitido gobernar este país-dijo una tarde-. Los 
peruanos no podemos sacar los pies del plato. 

Al rato agregó con amargura: 

-¿De qué soberanía podemos hablar los peruanos si casi la mitad de nuestro 
territorio está fuera del control del estado? 


Polay asintió. Su expresión se había endurecido. Era verdad. Pero el MRTA no 
auspiciaba el desmembramiento del Perú sino un país distinto, superior, unido, 
con justicia para todos. Sin embargo, en los Andes y en la selva amazónica ya 
nadie sabía de dónde partían los balazos y los tupamaros tenían que combatir 
contra todos: columnas militares, senderistas, mercenarios pagados por los 
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carteles de la coca, guarniciones policiales que protegían un inmenso 
narcotráfico cuyo volumen ni siquiera podía imaginar la opinión mundial. ¿El 
general de los secuestros no se había involucrado en la exportación ilegal de 
cocaína? ¿los demás ocupantes del venusterio no se habían dedicado a lo 
mismo? ¿Y los trescientos y tantos oficiales encerrados en el CENIN? 
¿cuántos aguardaban proceso en secretas cortes militares? ¿Serían todos o 
habría muchos más involucrados en una corrupción que llegaba a los más altos 
niveles del gobierno? ¿Y por qué iban a corromperse solamente los peruanos? 
¿no debía estar pasando lo mismo en otras partes, incluyendo a los llamados 
países consumidores? Un silencio siguió a las preguntas de Polay. Al fin se 
reanimó el general. 


-Es mucho dinero, amigo Polay, y el Perú lo necesita. 

-No me venga con esa historia, general... -se molestó Polay. 

-Oiga usted, que se jodan los gringos... ¿ellos son los que compran o no? 

-Es que existen imperativos morales, general. Al menos para el MRTA la 
conciencia de los peruanos no está en venta. El crack, el bazuco, la pasta 
básica, la cocaína, toda esa porquería degrada a la gente. ¿Así que por unas 
migajas de dinero o por todo el oro del mundo vamos a alimentar la perversión 
universal?... -Polay reconoció un gesto de incredulidad en el rostro del general 
de los secuestros- ...La moral revolucionaria nos impide contribuir a la ruina de 
la humanidad. Trate de entenderme. La humanidad no está hecha de gringos y 
cholos por separado, sino de seres humanos iguales. No vamos a tomar las 
armas para que exista igualdad de justicia entre todos los hombres y a la vez 
dedicarnos al negocio de los estupefacientes porque los principales 
compradores hablen inglés, francés o alemán o tengan otro color de piel o el 
pelo rubio. El MRTA está en contra del narcotráfico, general... 

-¿Y los gringos no son sus enemigos? La verdad que a veces no lo entiendo, 
señor Polay. 

-... Seguramente me quieren muerto. Y exterminar al MRTA. Pero yo no quiero 
muertos a sus adolescentes, ni a los del Perú. Yo he visto flotar muchos 
cadáveres de niños, general, verdaderamente niños, asesinados por la pasta 
básica. Los arrojan al Ucayali, a los ríos de la selva, y nadie se horroriza, la 
policía ni siquiera hace preguntas porque está metida en el negocio. No quiero 
que suceda en mi país ni en ningún otro país del mundo... ¿Tiene usted hijos? 
-Cinco y además un nieto. 

-Entonces espero que me entienda. 


El jefe del MRTA y el general de los secuestros se miraban a los ojos. De 
nuevo se hizo un silencio hasta que habló Polay. 

-Usted habrá escuchado que ya existe un entendimiento entre el Cartel de 
Medellín y Sendero Luminoso y no ignora que esa comprensión va 
convirtiéndose en una alianza y usted mismo y otros generales han participado 
de muchas formas en el mismo negocio... 


El general de los Secuestros movió afirmativamente la cabeza. 

-...para Sendero todos los medios justifican el fin. Es parte de una pretendida 
racionalidad. Ya sabemos lo que es Sendero. Pero... ¿y ustedes? ¿Jefes, 
oficiales, suboficiales y también los representantes del gobierno y seguramente 
muchos grandes personajes... todos revueltos con el propio Sendero y con los 
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extraditables y con el Cartel de Medellín? Y para perseguirnos, hablan de la 
legalidad, como si a pesar de representar a una sociedad injusta e inhumana, 
al menos cumplieran con sus leyes. Entonces resulta que no sólo el orden 
social es ilegítimo sino que entrega protección a verdaderos delincuentes 
asociados al crimen internacional. 

-El Cartel de Medellín es tan poderoso como el gobierno peruano, no lo olvide... 
-Su poder está en la corrupción, general, y en la debilidad de nuestros 
gobernantes y de nuestras instituciones. 

-...pues un día de estos nos van a meter tropas de Estados Unidos y entonces 
tendrá usted que revisar su razonamiento. Los gringos están detrás de un 
convenio que les permita entrar. Ellos quieren manejar todo -al general se le 
dibujó una mueca de sonrisa. 

-Nosotros queremos un convenio con todos los países que son víctimas del 
narcotráfico. Si es una calamidad mundial, ¿por qué no intervienen las 
Naciones Unidas? Se habla de sustituir el cultivo de la coca por el de otros 
productos de la misma o mayor rentabilidad. ¿Se le ha pedido su opinión a los 
campesinos? ¿Y qué ocurre con el uso natural y legítimo que se da a la hoja de 
la coca en toda la región andina?... -Polay respiró profundamente-. No puede 
haber trato alguno si nuestros campesinos no participan en las negociaciones y 
las aprueban. Y si ellos son agredidos, más aún con intervención de tropas o 
asesores extranjeros, los defenderemos con nuestros fusiles. Entonces habrá 
más guerra... 


Otra noche el general de los secuestros se siguió franqueando con el Jefe del 
MRTA. Había llegado a los rangos más altos del Ministerio del Interior. Conocía 
bastante bien la historia de la subversión. 

-Hay una orden superior al resto de las órdenes que se imparten, que no es 
necesario repetirla y que a usted no le va a gustar, amigo Polay -dijo a modo de 
confidencia-. Siempre que no haya testigos, a los subversivos o a los 
sospechosos de serlo se les suprime de modo sumario... 

Y otro día: 

-Dicen que las ideas no pueden matarse y no es cierto. Muerta la gente, 
muertos sus pensamientos. Si las ideas vuelven, ya no son las mismas de 
antes. 


Otra tarde recordó cómo habían perseguido al abogado Luis de la Puente 
Uceda. 

-Lo conocí en la Prefectura, el año 1964. Me parece que fue en verano. Lo 
llevaron con las manos esposadas a la espalda. Yo acababa de ascender a 
teniente. No se le podía embrollar porque conocía las leyes y cuáles eran sus 
derechos y cómo debían desarrollarse los procesos de investigación... 

Polay seguía escuchando. 

-... NOS preguntábamos por qué un hombre que venía de una familia de 
hacendados y que era pariente de Haya de la Torre, renunciaba a su futuro 
político en el APRA y prefería los riesgos de alentar una revolución... 

Según el general, el gobierno había fraguado un complot con tal de acusar y 
encarcelar a de la Puente en 1964. Polay se recordaba un niño cuando se 
produjo la división aprista y de la Puente se llevó a los jóvenes a formar el 
APRA Rebelde, que a su vez se convirtió en Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria. La unión del MIR y del Ejército de Liberación Nacional había 
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activado las guerrillas de 1965. Estaban pobremente armados. No habían 
acumulado fuerzas. Entre junio y octubre de ese año la guerrilla Pachacútec 
fue cercada y exterminada en el Cusco. Luis de la Puente había caído el 23 de 
octubre en la localidad de Amaybamba, en el Valle de la Convención. En el 
centro del país había corrido la misma suerte la guerrilla Túpac Amaru, cuyos 
jefes, Guillermo Lobatón y Máximo Velando, sucumbieron con casi todos sus 
seguidores. Esa historia había marcado la existencia del jefe del MRTA. En 
1973 se había vinculado al MIR en los tumultuosos claustros universitarios de 
París. Dos años después había vuelto al Perú a trabajar en la reconstrucción 
del partido. En ese tiempo el general de los secuestros, ya ascendido a mayor, 
recibía entrenamiento en una escuela antisubversiva del extranjero. 


-Qué raro es el destino -reflexionaba el general de los secuestros-. Usted y yo 
ahora, conversando tranquilamente... 

-Lo mismo digo. 

-Oiga usted, señor Polay, pero el MIR dejó de existir junto con la guerrilla. Lo 
borramos del mapa. 

-No pudieron matar a todos -contestó Polay-. Algunos tuvieron la buena fortuna 
de ser encarcelados. Otros no eran conocidos. 

-Un puñado de gente... -dijo el general de los secuestros. 

Polay calló. De cada diez militantes del MIR, ocho habían muerto entre 1965 y 
1966. Los sobrevivientes eran mucho más que un puñado de personas, pero se 
habían dividido. El MIR hizo explosión como una granada. 

-...se dividieron tantas veces que la División de Seguridad del Estado se 
confundía, oiga usted, era difícil entenderlos y seguirlos... 


Polay asintió. Con la década de los años setenta había nacido una “nueva 
izquierda” influida por la denuncia de los crímenes de Stalin y el rompimiento 
entre la Unión Soviética y China. También en el Perú los socialistas se habían 
dividido. Entonces el MIR se empezó a dispersar en grupos que se definían por 
oposición: no trotskystas, no maoístas, no soviéticos. 

-... había MIR-El Rebelde, MIR-Juventud Rebelde, MIR-El Militante... -el general 
de los secuestros forzaba su memoria. 

-MIR-La Voz Rebelde -ayudó sonriente Polay-, MIR-Victoria Navarro, MIR- 
Yahuarina, MIR-9 de Junio, MIR-IV Etapa... 

- ¿Y usted a cuál pertenecía, señor Polay? 

-...Al MIR-El Militante. 

-¿Qué hacían en ese tiempo, agitar en las fábricas? ¿De veras participaron en 
el paro nacional de 1977? 

-Fuimos a combatir junto a los guerrilleros del PRT en Argentina, general - 
respondió Polay-. Así es como empieza la nueva historia... 


El general de los secuestros confió que al gobierno lo había preocupado más el 
Partido Socialista Revolucionario que el MIR a fines de la década de los años 
setenta. 

-Se sabía que en el PSR había gato encerrado, que no era lo que aparentaba. 
Y ya usted ve, el paso del tiempo lo confirmó... 

Esta vez Polay sonrió. Dos partidos en uno, a semejanza de los montoneros 
argentinos: uno público, con políticos y personalidades que competían en las 
elecciones; y otro clandestino, dedicado a la revolución armada. El PSR abierto 
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había usado un lenguaje nacionalista y defendido las reformas del general 
Velasco. Al cabo de un tiempo, los “legales” quisieron imponerse a la porción 
clandestina y se produjo el rompimiento. 

-No fue un secreto bien guardado. No podía serlo, si adentro se estaban 
peleando -dijo Polay. 


Quienes querían revolución se habían separado bajo la denominación de PSR 
marxista-leninista y en junio de 1980 descubrían sus afinidades con el MIR-El 
Militante. Ambos partidos se habían reunido después en las afueras de Lima y 
con ellos se dieron encuentro hombres que procedían del MIR histórico. Se 
produjo la fusión. En setiembre acordaban reiniciar la lucha armada. Tres 
posiciones favorecían la violencia revolucionaria. En diciembre de ese año 
habían sido derrotados los llamados “putchistas” que querían una alianza con 
el ala izquierda del APRA y con los militares velasquistas que habían escapado 
a las purgas castrenses. En octubre de 1981 fue vencida una propuesta 
anarquista. El primero de marzo de 1982, cuando ya Sendero Luminoso se 
daba a conocer en Lima colgando perros muertos con letreros contra Deng 
Xiao Ping en el cuello, el MIR-EM y el PSR-ML habían adoptado el nombre de 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru para pasar a la lucha armada. En 
1983, Víctor Polay había asumido la jefatura del partido. 

-En cambio, al principio el MRTA nos tuvo desconcertados... 

-¿De verdad creían que éramos Sendero? 

-...Claro que no. Pero se pensaba que se iban a desbaratar solos. Era mejor no 
hacerles propaganda... 

-Lo que me suponía -dijo Polay. 


A fines de 1989, el MRTA consumó un golpe espectacular, secuestrando a 
Héctor Delgado Parker, presidente de Panamericana Televisión y de 
Radioprogramas del Perú, el grupo de comunicaciones más poderoso del país, 
y además asesor presidencial y compadre de Alan García. 


Los noticieros de la noche mostraron el Mercedes Benz blindado, acribillado a 
tiros de fusil, con una ventana rota a golpes de comba. Se presumía que 
Delgado Parker estaba herido en una de las llamadas “cárceles del pueblo”. A 
la mañana siguiente, el soplón se acercó dulzonamente a la celda de Polay. 
“Ahora sí te vas... -sonrió, cómplice, el soplón. 

- ¿Por qué? 

-El canje está anunciado. No hay que ser muy inteligente... 


Polay por Delgado Párker. La mayoría del país pensaba lo mismo. Alan García 
tendría que ayudar. Una mañana los peruanos despertarían con la noticia de 
que el jefe del MRTA había escapado y listo. El soplón quería-que Polay lo 
llevase consigo. 

-Tu ordenas ahora, estás al mando... ¿no te das cuenta? -incitaba con 
angustia-. No puedo quedarme. Estoy demasiado comprometido con ustedes... 
-Es que no voy a ninguna parte... 

El soplón soltó una risita aguda. 

-No puedes engañarme, tienes que llevarme contigo. Si tu lo ordenas, estoy 
dispuesto a hacerme guerrillero. 
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Gracias a la reciente prosperidad que le deparaba la posesión de la llave, el 
soplón se había dedicado a fumar pasta de cocaína. A las noches llegaba 
tambaleándose, con voz torpe y hablar estropajoso. Si escaseaban las 
propinas, pedía prestado. El general de los secuestros le había tomado 
desconfianza. También podía entregar la llave a cambio de una bolsa de droga. 
No quería que se le acercase. Polay procuraba aconsejarlo. No podía perder la 
confianza sin perder la llave. El soplón sonreía lleno de suficiencia. A ver, 
quítenmela. No soy un baboso. Soy un tipo listo. Y además, leal... 


Mientras tanto el túnel seguía acercándose a la prisión y la escuadra de 
Amador preparaba la salida de su jefe. Varias rejas se interponían entre los 
duelos de los pabellones 2A y 6B. La dirección del penal había ordenado 
sellarlas. Los guerrilleros aplicaban una pasta de sal de soda a las soldaduras. 
Producía una feroz corrosión. Al cabo de varias semanas, los barrotes se 
oxidaban y caían como si los hubiesen aserrado. Volvían a su sitio apenas 
sujetos por un pegamento que no era difícil remover. 


En la prisión de Canto Grande ya no sólo se hablaba de un inminente canje de 
Polay por Delgado Párker, sino de la posibilidad de que se iniciaran 
conversaciones de paz. 


-Fíjate, compañero... -el Soplón sacaba pecho. Se había mandado coser una 
suerte de escapulario político: de un lado, una remota imagen del Inca Túpac 
Amaru; del otro, el Che Guevara en rojo vivo. Lo llevaba al cuello. 

-Sácate eso, no es para jugar... 

-No estoy jugando -se indignó el soplón. 

Al rato volvió a la carga: 

-Dicen en la comandancia que en cualquier momento te vas... 

-¿Adonde? 

-...que ya tienes arreglo con el gobierno... 

-No hay arreglo, no hay nada. 


El soplón rió, repleto de complicidad. 

-...¿Me vas a llevar? 

-Yo estoy preso, no puedo llevarte a ningún lado... 

-Oye, no te hagas. Entiendo que no puedas hablar. Pero si el Presidente de la 
República ordena que salgas, es un hecho. Te vas. 

-...es que no me voy 

-Si tú ordenas que me vaya contigo, tienen que obedecer. Depende de tu 
decisión. 

-El soplón fumaba cada vez más pasta de cocaína. A veces tenían que 
buscarlo piso por piso para pedirle la llave y no siempre la quería entregar. 
Pasó a convertirse en un riesgo. Colmó la medida un día de visitas, que en la 
cárcel eran sagradas. Cualquier afrenta o amenaza se pagaba entonces con la 
vida. El soplón le había buscado pleito a los generales, a los mayores del 
segundo piso. 

-Me parece intolerable -ardía el general de la Policía Técnica-. Está bien, no 
tiene educación. Pero ha violado la ley interna de la propia cárcel... 

-Ya no se aguanta -dijo el general de los secuestros. 

-Se acabó -dijo uno de los mayores. 
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El general de la Policía Técnica salió a la escalera y convocó a gritos a los 
guardias. Acudieron dos alarmados republicanos. 

-Llame usted al comandante de Canto Grande -tronó su voz. 

Los republicanos dijeron que llamarían al oficial de servicio. 

-Quiero aquí mismo al comandante del presidio -fulguró el general-. No pido un 
favor. Estoy dando una orden. ¿Comprendido? 

-Sl, señor -se achicaron los rasos. 

-Que se constituya de inmediato. 

-De inmediato, señor. Con permiso, señor. 

-¡Vivo, vivo! 


El soplón se escondió en el tercer piso. 

Había llegado un nuevo comandante a encargarse de la prisión, que parecía 
aún menos interesado que su predecesor en tener problemas con nadie. Se 
presentó al rato, escoltado por tres oficiales. Trataba con deferencia a los 
militares que estaban presos. Pareció consternado al constatar la furia de los 
generales. Intolerable. El soplón se había portado como un loco furioso, 
avergonzando a personas que no habían cometido ningún delito, que sólo 
estaban de paso. 

-Usted conoce la ley interna... -dijo el general de la Policía Técnica. 


El comandante parpadeó. No la conocía. 

-...y ese desquiciado es un soplón que trabaja para usted -la queja aumentaba 
de tamaño. 

-Un momento, espere usted. Yo no conozco a ningún maldito soplón. No tengo 
a nadie trabajando aquí para la comandancia... 

-Entonces ha trabajado para el anterior comandante y por esa razón está 
refugiado en este pabellón, de modo que la comandancia sigue siendo 
responsable -precisó el general de los secuestros. 


Hicieron buscar al soplón. Compareció ante el nuevo comandante en un estado 
de terror. 

-No vayan a echarme de aquí, soy hombre muerto... 

-Se ha portado como una bestia -no se compadeció el general. 

-...Si salgo al patio soy hombre muerto, señor Polay, interceda usted por mí... 
-Es que por su culpa vamos a acabar todos envueltos en una matanza, es un 
irresponsable -dijo el general de los secuestros. 

-Aquí el problema es la llave -se oyó a Polay-. Este hombre no puede seguir 
teniéndola porque ha perdido la confianza de todos. Tampoco se puede volver 
al régimen antiguo... 

-¿Y que propone? -interrumpió el comandante del presidio. 

-...Mire, nos dejan la llave y se acabó el fastidio... 

-¿Dejársela? 

-...entreguésela aquí al general y él se encarga de todo -Polay se refirió al 
general de los secuestros-. Listo. Se acabaron los dolores de cabeza. 

-Eso es. Me parece muy bien. Y que se lleven a este desgraciado, no quiero 
volver a verlo -dijo el general de la Policía Técnica. 

-Un momento, un momento... nadie se precipite -dijo el nuevo comandante-. 
Hay ciertas reglas... 
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-Reglas que no se cumplen y que ponen nuestras vidas en peligro -se oyó al 
general de los secuestros-. ¿Qué pasaría en el país si el señor Polay es 
asesinado en la propia cárcel? 


El comandante del presidio meditó. Mataban a Polay o a los generales y a él le 
abrían proceso, lo crucificaban. La llave la tenía el soplón, que también era un 
preso aunque su caso era distinto. Los confiantes eran como empleados de la 
cárcel. Pero general era general. Aunque hubiese sufrido un desliz, seguía 
siendo un jefe imbuido de las tradiciones policiales. 

-Está bien -dijo al fin-. General, la llave es suya. Usted sabe qué hacer con ella. 
Tenga cuidado... 


Antes de una semana, el general había mandado hacer copias de la llave. Una 
para el segundo piso. Otra para el general de la Policía Técnica. En el tercer 
piso entregó su propia llave a Osmán Moróte y al jefe del MRTA. 

-Cada quien se mueve como crea conveniente -dijo a Polay. 

-Me parece muy bien. Es lo más práctico. 


En diciembre se produjo un choque entre el MRTA y fuerzas del ejército. De 
nuevo el gobierno practicaba una guerra sucia, sin prisioneros. El partido 
recogió versiones escalofriantes del repaso de sus heridos. ¿Para qué 
entonces se pedía respeto por la Convención de Ginebra? ¿por qué no cobrar 
ojo por ojo cualquiera que fuese la circunstancia? La Dirección Nacional decidió 
ejecutar al general Enrique López Albújar que, como Ministro de Defensa, 
compartía una doble responsabilidad castrense y política. Cuando tiempo 
después López Albújar fue muerto a tiros en su propio automóvil, el 
comandante del presidio mandó avisar a Polay que vehículos del ejército se 
habían apostado frente a Canto Grande y que si intentaban llevárselo, no tenía 
la fuerza para impedirlo. Finalmente los militares se retiraron, al parecer 
presionados por el propio gobierno. Polay recordó entonces las palabras de un 
amistoso capitán de la Republicana:"No estás aquí prisionero sino de rehén". 
Había llegado la hora de irse y el túnel no llegaba. 


Azucena 


Una noche azucena sintió que el túnel respiraba. No podía ser verdad. Sin 
embargo, un viento autónomo y suave entraba y salía del pozo escondido. Otra 
vez le pareció percibir una esponjosa contracción. Acaso la tierra había 
temblado. Estaban en la época del año en que solían producirse terremotos, 
soportables en mayo, devastadores en octubre. Los topos se sentían acosados 
por la idea del sismo. Los temblores llegaban sin avisar, precedidos por un 
espantoso estruendo subterráneo, como una avalancha interior, un aullido. En 
menos de un minuto podían aplastar el mundo. Los terremotos habían 
arruinado Lima dos veces cada siglo y aplanado el Perú muchas veces en su 
historia. Una ficticia sensación de seguridad crecía con el túnel a medida que 
colocaban horcones y vigas de eucalipto. Una vez que revistieron su techo y 
sus paredes con una capa de cemento y que cada tres metros brillaron luces 
de seguridad, pareció capaz de resistir cualquier cataclismo. Pronto se 
estableció una rutina. Desayunaban a las seis de la mañana. A las siete 
bajaban los topos jefaturados por Rafael. A la una de la tarde Azucena les daba 
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de almorzar. A las dos volvían al túnel. A las cinco terminaban la jornada. Ni 
tres metros avanzaron la primera semana. Casi cuatro, la siguiente. A la 
tercera, tres metros treinta. Azucena supo que se repetían los 
estremecimientos. En la punta del túnel, los topos tuvieron la impresión de una 
fuerza que ayudaba. Algo empujaba aparte de sus herramientas. Algo más que 
ellos roía la tierra. Como una voluntad les daba compañía. Los topos otorgaban 
identidad al túnel. No hablaban de un hueco o un socavón sino de un ser 
viviente, como de una persona. Azucena escuchaba en silencio. Una tráquea, 
el túnel. El tránsito de una respiración. A solas conservaba el rumbo. Rara vez 
se equivocaba el túnel. Y sin embargo era suyo, obra de sus golpes de pico y 
de la tierra que humedecían antes de recogerla en cortos azadones. No podía 
existir por su cuenta y riesgo, intacto y automático, ser a la vez la forma y el 
vacío. Pronto comprendió Azucena que los topos preferían el túnel a las tensas 
horas de descanso, ocultos en la casa. Ella dormía en la alcoba, a un costado, 
mientras en la cama de dos plazas descansaban Marcial y dos de los topos. 
Otros dos topos se tumbaban en el pasillo y Rafael se tendía en la sala, desde 
donde podía controlar la puerta de la casa. Al despertar, Azucena encontraba 
casi siempre a Rafael instalado en la cocina. Empezaba su primer vaso de 
leche a las cinco y media. Fácilmente daba cuenta de tres o cuatro litros 
diarios. Uno tras otro despachaba frascos de yogurt. Le encantaba el queso. 
Azucena bromeaba, decía que se había equivocado de misión, que no era topo 
sino ternero. Rafael compartía la obsesión por el túnel pero, a diferencia de los 
topos, aun prefería el mundo exterior, la conversación matinal con Azucena. 
Para ambos, cada minuto era el último de la vida y cada despedida un final 
inexorable. Si su condición de insurgentes era descubierta, sólo tenían dos 
caminos: escapar o morir en combate. Se rendían a veces, cuando ni siquiera 
tenían la oportunidad de empuñar el arma. Aún en ratos de descanso, Rafael 
vigilaba lo peor, el tiro por la espalda o la emboscada numerosa. Para el 
gobierno y los policías, Rafael carecía de derechos. Sus propias ideas eran 
prueba de culpabilidad. Lo pedían vivo o muerto. Pagaban recompensa sólo 
por conocer su rostro. De a pocos fueron contándose sus vidas. Rafael y 
Azucena venían del mismo tiempo, compartían parecidas experiencias, la 
misma desesperada adolescencia. Pero Rafael no conocía la universidad. Toda 
la vida había trabajado, cargando bolsas de cemento hasta los techos, 
carpinteando encofrados, haciéndose a la mar, viajando por la cordillera. Había 
sido peón, albañil, pescador, chofer de camión, ayudante de mecánico. Para 
Azucena, los encuentros con Rafael se convirtieron en costumbre. Le 
alegraban la mañana. Podía conversar en la media voz de los guerrilleros y a la 
vez preparar los alimentos de los topos. No volvía a concederse distracciones 
hasta el otro día. Rafael y los topos partían semidesnudos a trabajar en su 
caverna mientras Azucena acumulaba refrescos y jugos de fruta y verduras 
para atenderlos a su regreso. Colchones, frazadas, ropa, todo desaparecía 
ordenadamente tras el doble fondo de un ropero, donde había espacio para 
que en la noche durmieran al menos dos personas. Ya la entrada al pozo había 
sido modificada. En vez de la trampa oculta por una falsa chimenea, se usaba 
un pasaje en el baño, permitiendo que las bolsas de tierra fuesen sacadas por 
atrás, directamente al camión Fargo azul celeste. Partían los topos y las 
habitaciones quedaban limpias de toda sospecha, con Azucena ventilando la 
casa mientras parloteaba con los animales en el corral. 
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A las once de una mañana se acercó a la casa un sargento de la Republicana. 
Traía el fusil terciado, la pistola en el cinturón, los cachetes enrojecidos por la 
caminata. Cholito y Cusquito lo recibieron ruidosamente, ladrando y mostrando 
colmillos. Azucena había oído a otros uniformados que conversaban con Ayala. 
Oprimió un interruptor que apagaba las luces del túnel y activaba una señal roja 
intermitente. Los topos quedarían inmóviles. Azucena se asomó por una 
ventana. 


-Buenos días, señor sargento... ¿en qué lo puedo servir? 
-Hemos tenido una fuga, señora... ¿todo está bien”? 

-SI, sí, todo bien, no se preocupe. Gracias por avisar. 

-De nada, señora... 

-¿Y quién se les escapó? 

-...un narco, señora, parece que salió disfrazado. 

-¡Qué tal sinverguenza! ¿Y es peligroso? 

-Todos los narcos son gente mala, señora. Buenos días, señora. 
-Buenos días... cuídese mucho, señor sargento. 


Antes de una semana regresaron los guardias. Esta vez un cabo insistió en 
entrar a la casa. Azucena abrió la puerta, aunque sin franquear el paso. Era 
muy joven, acaso de diecinueve años. El cabo pidió disculpas, necesitaba el 
baño. Claro que sí, dijo Azucena, pase usted señor cabo. Tuvo que dar unas 
palmadas a los perros para que dejasen de molestar al policía. El muchacho se 
quitó cortésmente el quepí. Azucena fue a la cocina. Sin que le temblara la 
diestra, cogió su pistola, ocultándola con un secador y luego con el delantal. El 
policía orinó y se refrescó. Estaba a un metro de la entrada al pozo y no podía 
verla. De nuevo se disculpó cuando salía. ¿Qué ocurre? -preguntó ella. Rutina, 
dijo el cabo, seguían buscando al prófugo. 

-Avísenos cualquier movimiento sospechoso, -dijo el joven de uniforme-. 
Vendremos de inmediato, señora. 


Azucena asintió. Por supuesto. Todos los vecinos vigilaban. Estaban atentos. 
Gracias, gracias. 


Los republicanos también conocían a Marcial. Dos o tres veces por semana, el 
Fargo azul celeste seguía trabajosamente la trocha que llevaba a la arenera, a 
mitad de camino entre las casas y la prisión de Canto Grande, a cargar el 
volquete por cuenta de Ayala. Nunca nadie preguntó qué hacía con los palos 
de eucalipto que a diario llevaba a su casa. Cada madrugada cambiaba de ruta 
y de destino para encontrarse con Martín. El jefe de la operación se encargaba 
directamente de conseguir los materiales para el túnel. Cada mañana Marcial 
entregaba su pedido. Si era urgente, lo recogía esa misma tarde. Siete, ocho 
semanas. El túnel se atollaba, algunos días no llegaba a crecer ni treinta 
centímetros. 

-No es posible -desesperaba Martín, golpeando el pavimento con sus zapatos-. 
Algo ocurre y me lo quieren ocultar. 

-Nada de eso -se apuraba Marcial-, hay mucha piedra... 

-Ya lo dijeron hace una semana. 

-...piedras de noventa, cien kilos. 

- ¿Qué tienen encima? 
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-La casa de la viuda de Chávez, la chismosa. 


Martín quería aumentar el número de topos. Rafael decía que no era necesario. 
Doce, trece semanas. El túnel sólo había crecido la mitad de lo previsto. Ciento 
veinte, ciento veintidós días. Rafael pidió con urgencia máscaras para proteger 
la respiración, tubería para agua, un carrito con capacidad para dos bolsas de 
tierra. Azucena necesitaba vitaminas, penicilina inyectable, cortisona. El túnel 
volvía a apurarse, pero los topos enfermaban. Sufrían alergias, tenían los 
pulmones deshechos por el encierro. Tres volaban de fiebre con una infección 
en las amígdalas. Todos tenían magulladuras, cortes, huesos golpeados. El 
túnel no botaba tierra o arena, sino un grueso cascajo, demasiado ruidoso para 
el sigilo de la operación. Por fin Rafael demandó refuerzos. 


Los topos salieron a descansar una semana. Eran seis cuando volvieron. El Tío 
Benigno se les había reunido. Casi extasiado el viejo recorrió los veinticinco 
metros de túnel. Parece una avenida, dijo, y los topos rieron susurrantes. 
Largos, oblicuos animales de oscuridad, avanzaban a saltos dentro del túnel, 
esquivándose cuando echaban la tierra hacia atrás, por entre las piernas. Unos 
escarbaban furiosamente, impacientes por avanzar. Otros jadeaban, como 
puestos en lenta ebullición, embistiendo la maciza profundidad con sus picotas 
sólo para penetrar unos centímetros, mientras sus cuerpos despedían un 
grueso vapor que disolvía sales y cuajaba en un sudor espeso como el sirope. 
El más alto empezó a quejarse de fuertes dolores en la espalda. Le era 
imposible estirarse en el túnel, se le agarrotaban los músculos. Otro, a quien 
habían golpeado en la cabeza mientras estaba preso en Lurigancho, sufrió 
varios desmayos. Insistió en quedarse. Ya los topos habían sentido que el túnel 
adquiría por ratos una extraña vibración, acaso el eco de pulsaciones más 
profundas. Algo avisaba a la vanguardia si esperaban piedras por delante. Tal 
vez fuese verdad que unos hombres tenían en el Perú extraños poderes sobre 
la roca viva. Los dioses peruanos no subían al cielo sino que volvían a las 
montañas a consumar el misterio de la petrificación. Pero Rafael sólo creía en 
lo que sus ojos podían ver. No lo podía negar, las piedras, que antes parecían 
comprimidas, opuestas a su avance en obstinadas hileras, saltaban ahora con 
relativa facilidad. Hemos aprendido a removerlas, insistía Rafael, nosotros 
somos el túnel. Los topos lo dejaban hablar. Ciento cincuenta días. Estaban a 
punto de concluir el primer tramo de treinticuatro metros. Tres topos llegaron. 
Ya eran nueve. Rafael reorganizó los turnos. Tres topos por cada uno. El 
trabajo empezaba a las seis de la mañana, concluía a las siete de la noche. 


El veintitrés de octubre de 1988, el túnel cambió de dirección. Ahora apuntaba 
directamente a una de las torres del presidio. El Técnico efectuó sus 
mediciones. Son ciento cuarenta metros exactos, anunció. El terreno debía 
mejorar o buscarían otra profundidad para continuar el túnel. Había tenido que 
diseñar su propio sistema de ventilación, con mangas de plástico que irían 
extendidas arriba y a la derecha del socavón. Antes de que estuvieran 
terminadas, el Técnico hizo varias pruebas para bombear aire en el túnel.. 
Todas fracasaron. Un motorcito a gasolina, cuyo tubo de escape salía fuera del 
pozo, estuvo cerca de asfixiar a los topos. Al fin, la profesora de la Universidad 
Nacional de Ingeniería dio la solución: conectar al revés un extractor de aire 
movido por un pequeño motor eléctrico. Así, en vez de succionar, la hélice 


3 Centro de Documentación de los Movimientos Armados (CeDeMA) 


80 


bombearía una fuerte corriente de aire a una distancia de sesenta metros. 
Podría alargarse de acuerdo a las necesidades. 


Día y parte de la noche: el túnel. Quince horas diarias picaban, molían, 
excavaban. Después dejaban que un chorro de agua fría los empapara. 
Dormían con un sueño duro, en masa, impenetrable. 


No siempre sabía Azucena a cuántos tupamaros iba a encontrar hambrientos a 
la hora del desayuno. Partían y llegaban “compartimentados” en los viajes 
siempre más frecuentes del pobre Fargo azul celeste. Aparecían piezas de 
equipos disimuladas en las canastas de víveres. Tendían cables, ampliaban el 
dormitorio. El túnel volaba al encuentro de la prisión. Once topos perforaban un 
territorio por fin arenoso. Casi siete metros la última semana de octubre, casi 
ocho metros la primera semana de noviembre. Rafael cambiaba de carácter. 
Con Martín en el exterior, había quedado al mando de la operación. Los topos 
se quejaban en voz baja, parecía un capataz. Hablaba de producción y 
rendimiento. Sacar la tierra enloquecía a los topos. Seguían llenando sacos de 
yute al interior del socavón. Usaban después un carrito de fierro con ruedas de 
caucho para el viaje subterráneo que cada vez se hacía más largo. Pese a que 
el Tío se la pasaba reparando baches, aún sufrían volcaduras. El esfuerzo de 
empujar bajo tierra una carga de cincuenta a sesenta kilos dejaba un vaho de 
calor húmedo detrás de los topos. Trabajaban en taparrabos, con toda la piel 
terrosa arañada, los codos raspados, las gargantas irritadas por el polvo 
espeso de la excavación. De la mañana a la noche parecían secarse debajo de 
la piel. Azucena los veía momificarse entre el almuerzo y la comida. Y cada 
mañana, Rafael proponía una nueva meta imposible, un metro y luego un 
metro diez para esa jornada. Era el último en subir. Se quedaba midiendo una y 
otra vez el túnel, hasta que el Tío Benigno lo calmaba, no se va a escapar el 
túnel durante la noche, ni se va a encoger. Vamos, todos a descansar. 


Un dolor súbito y acalambrado postró a Azucena una noche de noviembre. 
Nunca había estado realmente enferma, no al extremo de gemir, desesperada 
como ahora. No podía estirar las piernas sin sentir que la acuchillaban. Su 
espalda quemaba. No encontró postura que le permitiera descansar. A las 
cuatro de la mañana quiso caminar. Imposible. Víctima de un dolor total, tuvo 
que apoyarse en los muebles para llegar a la cocina. La enormidad del día por 
delante la deshizo en llanto. Consigo misma eran catorce personas. Marcial 
sudaba para descargar canastas de víveres cada mediodía. Azucena había 
ampliado el corral doméstico. Sus mejores gallinas terminaban ahora en la 
cacerola. Tenía que preparar el desayuno, distribuir medicinas entre los topos, 
revisar magulladuras. Luego, el almuerzo, los heridos, los intoxicados. Más 
tarde la última comida, las noticias en la televisión. No ¡iba a llegar tan lejos, de 
pie todo ese largo día tan común: consiguió sentarse en un taburete, sólo para 
preguntar qué pieza se le había desprendido del lugar exacto, por qué de 
pronto tanta desventura. Se asustó sintiendo las piernas adormecidas. Rafael 
la encontró bañada en un llanto rabioso, con el rostro descolorido y profundas 
ojeras amoratadas. Azucena quería cumplir con su deber. No ¡ba a 
abandonarlos. Rafael le acarició tiernamente la cabeza. Yo te voy a cuidar, dijo, 
ahora tienes que descansar. 
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¡Azucena enferma! Los topos la miraban consternados. ¿Qué tiene? Una 
enfermedad extraña. Se le paralizaban las piernas, el dolor arrancaba 
estremecimientos de un cuerpo que no conseguía estarse quieto. Todos 
pensaron en el túnel. Acaso por la oscuridad subterránea había llegado alguna 
forma de maleficio. Rafael adivinó su pensamiento. El túnel no tenía nada que 
ver con la enfermedad y todos los topos iban a regresar a su trabajo. Preguntó 
quién sabía cocinar. Varias manos se levantaron. Eligió a dos para que 
ayudasen a Azucena. Dos días más tarde, cuando un médico del partido dijo 
que debían llevarla a un hospital, el túnel alcanzó setenta metros de 
profundidad. 


Tres topos se desmayaron. Otros tenían señales de sofocación. El túnel se 
había calentado más allá de lo tolerable, decían los topos. No llegaba la 
compañera que debía auxiliar a Azucena. A Rafael lo aturdían los 
contratiempos. Nunca habían estado mejor y de pronto se le derrumbaba la 
gente. Pidió ayuda a Martín. 


Sonia se presentó esa tarde en la base de Canto Grande. Azucena la conocía. 
Diez años más joven, Sonia pagó el taxi y cargó una pesada maleta de cartón 
hasta el interior. ¿Qué tienes, te ves cansada? No lo sé, me duele mucho. He 
venido a ayudarte, dijo Sonia, seré tu sobrina. Tenía órdenes de unirse a la 
operación hasta que quedase terminada. Al rato Azucena la presentó al señor 
Ayala. 


-Lo que yo veo es que su esposo trabaja mucho pero la tiene abandonada - 
repitió Ayala-. Hay que cuidar la salud. . 

. Ya me pondré bien... -dijo Azucena con una mueca de sonrisa. 

-...eso que usted tiene es muy raro, tiene que ver a un médico, ir al hospital — 
Ayala siguió amonestando a su vecina-. Con toda la vida por delante... y usted - 
se dirigió a Sonia- cuídela bien. ¿Tienen todo lo que necesitan? Avíseme, ya lo 
sabe... 

-Gracias, señor Ayala, lo tendré informado. 

-Y cuando aparezca Marcial, dígale que le quiero hablar. 

-Así lo haré, señor Ayala. 


Marcial llegó cuando había oscurecido. Traía a Martín y al Técnico escondidos 
en el Fargo azul celeste. Encontraron a los topos desparramados en la cámara 
subterránea. Sólo cuatro trabajaban en ese momento cargando bolsas de 
tierra. Habían sufrido un atraso en la limpieza y Rafael optó por detener la 
excavación hasta que no saliese la última bolsa de desmonte. 


Martín y el Técnico escucharon a Rafael 

-La gente se desmaya por el calor. Hemos tenido cuarenta y dos grados en la 
punta del túnel. Es demasiado. Paf. Quedan privados. Se les pega la lengua al 
paladar. Parece que ya se nos hubiesen asfixiado. .. 

-¿Cuarentidós grados? -el Técnico consultó su libreta- Afuera hemos tenido 
dieciocho, más bien frío. 

-No me equivoco, cuarentidós -insistió Rafael-. Al Tío lo tengo chequeando 
desde que empiezan a trabajar. Ayer llegamos a cuarenta. Se pone peor 
cuando el túnel cambia de dirección. Necesitamos ventilar... 
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-Mañana podemos traer las mangas. En una semana, el extractor el Técnico-. 
¿Cuánta gente entra al túnel al mismo tiempo? 

-Los vamos intercalando para que no se acabe el aire. Si entraran juntos, en 
una hora habría que salir corriendo. Un grupo de tres en la punta, otro a cargo 
del desmonte a treinta metros. El resto espera al pie del pozo. Cada turno dura 
dos horas. 

-¿Cuántas veces han salido a descansar desde que empezaron en mayo ? -se 
oyó a Martín. 

-Dos -dijo Rafael-, una semana cada una. 

-Descansaron en julio y en setiembre -dijo Martín-. ¿No te parece poco? 

-Tiene que hacerse, hay que entrar a la prisión. Después descansaremos... 
-No, Rafael, la gente no aguanta. Aún si sus mentes quisieran, sus cuerpos 
caerían. Hasta el metal se rompe cuando se cansa. 

-...pero estamos avanzando casi diez metros por semana, no es momento de 
parar -se exasperó Rafael. 

-Que empiecen a salir por grupos -ordenó Martín. 

-Enero será más caluroso que de costumbre. El túnel puede ponerse 
insoportable, como entrar a un incendio. Pienso en una situación extrema -se 
preocupó el Técnico. 

-Sería mejor darles descanso en Navidad -en Rafael afloraba un evidente 
instinto gerencial-. Si lo hacen ahora, querrán salir dos veces... cuestión de 
días. 

-Ya veremos -apaciguó Martín-. Como están ahora, no pueden continuar. 


El primero que necesitaba alejarse del túnel era el propio Rafael. La 
enfermedad de Azucena, que aún no encontraba diagnóstico satisfactorio, lo 
había alterado. No era, además, el único pretendiente de la guerrillera. Otro de 
los topos la acosó con soltura y audacia y le confesó su amor. Azucena no 
supo que responder. Martín sabía que ella prefería a Rafael. Sin embargo no 
quiso estimular una rivalidad que pudiese acabar en conflicto. Ahora Rafael 
presionaba y ella sólo quería curarse, aprovechó una reunión para agradecer 
las atenciones de ambos. 

-Los respeto mucho -dijo Azucena mirándolos-, pero prefiero no tener 
relaciones con ninguno de ustedes. En otras palabras, quiero mi independencia 
y mi libertad. 


Rafael no habló hasta encontrar un momento a solas con Azucena. -Te seguiré 
cuidando -dijo-. Te amo. No me doy por rendido. Algún día podrás quererme. 
Otro tupamaro se incorporó a la fachada de Canto Grande. Se llamaba Jorge y 
representaba el papel de esposo de Sonia. Tan pronto se hizo cargo de la 
compra diaria de víveres para la base, Marcial pudo llevar a Azucena a los 
médicos. Nadie descubría la enfermedad. Aunque pareció escapar de una 
crisis, nada calmaba los dolores. 


En diciembre, los topos trabajaron a media máquina. Pese al calor extremo y a 
la falta de ventilación, el túnel creció otros veinticinco metros. 

Se acercaba a los cien metros cuando el Tío Benigno salió a descansar. La 
verdad, le daba lo mismo estar en el túnel que afuera. Siempre estaba de paso, 
tal era su secreto. No aspiraba a quedarse en ninguna parte. Tampoco tenía 
urgencia por partir o llegar. Nunca le había importado la comodidad. Cualquiera 
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que fuese la aventura, estaba listo para embarcarse en ella, ligero de equipaje. 
Ni siquiera preguntaba cuándo iba a regresar. Todos sus bienes entraban en 
un cofre de madera de alcanfor. No tenía casa, apartado postal, teléfono. 
Arrendaba la misma habitación desde hacía veinte años, en casa de un 
anciano a quien conocían como el Carpintero, buscado por la policía desde los 
tiempos de la guerrilla del MIR. Martín había entregado dinero al Tío para que 
mandase hacer otro vagoncito. El que usaban en el túnel estaba a punto de 
desfondarse. Con el andar casi socarrón que caracterizaba a los tupamaros - 
nunca con prisa aunque siempre al mismo paso- el Tío visitó al herrero, a quien 
entregó el plano, las dimensiones y un adelanto. Después fue a buscar a su 
amigo. La policía lo esperaba. 


Martín pudo averiguar la desaparición del Tío Benigno gracias a la Tía Rosa. El 
Carpintero había caído por pedir un certificado de domicilio, creyendo que 
después de tantos años se habrían olvidado de él. No había cargos serios 
contra el anciano, pero la División contra el Terrorismo perseguía hasta el fin 
todas las pistas. Pronto interrogaron a los vecinos. Ellos recordaron que cada 
dos, tres meses, el Carpintero recibía la visita de otro viejo. Montaron guardia. 
El Tío Benigno no había demorado en aparecer. 


-Abandonen la base de inmediato -ordenó Martín tan pronto confirmó que el Tío 
estaba en los calabozos de la DIRCOTE- ...todos afuera. 

-No se puede dejar tirado el túnel -protestó Rafael. Los topos no creían que el 
Tío Benigno fuese a delatarlos. En ausencia de Rafael, él lo había reemplazado 
en el mando. Había entregado toda su vida a la revolución. Martín no se 
conmovió. El tío había sido parte de la primera fachada en Canto Grande. Si la 
policía encontraba cualquiera de las pistas que el Tío había dejado tras de sí 
en Casi cuarenta años de revolucionario, la DIRCOTE ¡iba a descubrir 
rápidamente el plan de fuga. Dependían ahora del silencio del viejo. No era la 
primera vez. 


La alarma 


En el verano de 1990 empezaron a escasear los alimentos en la prisión de 
Canto Grande. El gobierno de Alan García se acercaba a su fin mientras se 
disparaban los precios a una velocidad desconocida aún para América Latina. 
Había quienes comparaban la inflación peruana con el desastre alemán en los 
años veinte. Todas las actividades económicas tenían que reacomodarse de 
una semana a otra. Pero nadie modificó las cantidades que el presupuesto 
fiscal destinaba a la alimentación de los presos. Las cocinas de la cárcel de 
seguridad máxima nunca habían funcionado. El Ministerio de Justicia 
encargaba la comida de los reclusos a los “comedores populares” que 
dependían del Ministerio de Salud Pública. Solía llegar tarde, con la grasa 
coagulada, en enormes ollas viejas transportadas por un camión ruinoso. 


En el Perú imaginario, un reglamento establecía la ración de calorías y 
proteínas que el estado se comprometía a proporcionar a los presidiarios. En el 
Perú real, las raciones eran escuálidas y nunca nadie se tomaba la molestia de 
estimar su contenido. Según el reglamento, la población penal debía recibir tres 
comidas diarias. En la realidad le repartían dos panes y engrudo de avena para 
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desayuno y una sola vez el mismo menú siempre: un maloliente estofado de 
sebo, huesos, papas y verduras y un masacote de arroz casi siempre infestado 
de gorgojos. Pero en enero de ese año desaparecieron los panes y las papas y 
en febrero los huesos y el sebo y hasta ralearon las verduras. En fin, disminuyó 
el número de ollas y un día simplemente no llegó el camión con el rancho. 
Cada vez más los presos dependían del auxilio de sus familiares y amigos. 
Pero centenares de ellos estaban solos en el mundo o nadie los visitaba. 
Acabarían por morir de hambre. 


-No me gusta nada, cualquier día va a estallar el motín, puede haber muertos y 
a lo mejor nos cambian de sitio -se preocupaba Mateo. 

-No tienen adonde llevarnos -lo aquietaba Polay-. Lo mismo ocurre en todas las 
prisiones. Nadie se preocupa... 

-Los pelícanos ya empezaron a asaltar pabellones. El CENIN parece una 
fortaleza. En el 6B están protegidos por un ejército de sicarios. A los pabellones 
de Sendero ni siquiera te puedes acercar... 


Mateo llegaba al venusterio por territorio de la Republicana o lo hubiesen 
matado en el camino para arrebatarle la portaviandas. 

-... dicen que en Lurigancho empezaron los desórdenes, que los presos han 
tomado los techos... 


Polay asintió. Gracias al grupo electrógeno instalado por el Padrino, el antiguo 
venusterio era el único pabellón que no se oscurecía con intermitentes 
apagones y el jefe del MRTA podía seguir las noticias en la televisión. Ya no 
era necesario que Sendero Luminoso derribara torres eléctricas. No se 
aplacaba la sequía, adelgazaba el caudal de los ríos, era preciso racionar la 
energía. 

-...y además Lurigancho está sin agua, las visitas tienen que llevarla en 
bidones. 


A Mateo no lo abandonaba una preocupada expresión. No podía borrársela del 
rostro. Varias veces el soplón había preguntado a Polay que le pasaba al 
compañero, si tenía un familiar enfermo. Pero aparte de informar sobre el 
desastre carcelario, Mateo transmitía buenas noticias. El túnel a cinco metros 
de la muralla. Cuatro días después: ya está debajo del torreón 8. Y al día 
siguiente: los topos entraron a la prisión. Debían encontrarse a quince metros 
de profundidad. 


-¿Han calculado cuánto tiempo más van a demorar? 

Faltaba poco para las elecciones presidenciales de abril. El 28 de julio 
cambiaría el gobierno. Polay insistía en fugar mientras Alan García estuviese 
en la presidencia. 

-Tienen que atravesar media prisión, son más de cien metros hasta el 
pabellón... Cien días, pensó Polay. 

-...fines de julio, principios de agosto -calculó Mateo, pesimista. 


La televisión se había convertido en el gran campo de batalla electoral. La 


derecha la saturaba con un bombardeo publicitario, pero el Fredemo seguía 
perdiendo puntos en los sondeos de opinión. En diciembre pasaba de 50 por 
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ciento. Había resbalado a 37. Por primera vez las encuestas mencionaban a un 
misterioso independiente, Alberto Fujimori, que parecía haberse colocado por 
encima de los dos candidatos de la izquierda dividida, aunque sin llegar todavía 
al diez por ciento. El país llegaba a las elecciones en un estado de 
agotamiento. La democracia armada seguía cosechando desaparecidos. Los 
servicios públicos se desmoronaban de puro viejos. La luz y el agua, 
racionadas. Los hospitales, cerrados por huelga. Los autobuses, detenidos por 
falta de repuestos. Abandonada la vigilancia en las calles. Todos los días se 
devaluaba la moneda. La inflación volaba. La mitad de la población se 
alimentaba de ollas comunes. Y nada en qué creer, nada en qué soñar. Nadie 
que al menos convocara el respeto nacional. 


Sólo el descubrimiento de un túnel podía distraer a los presos de sus 
privaciones en víspera de las elecciones generales. En su celda, Polay no 
quiso creerlo. 

-¡Túnel, hay túnel! 


Eran las seis de la mañana y los presos se daban la noticia de un pabellón a 
otro. Lo descubrieron, pensó. Corrió en busca de una ventana. Un enorme 
tractor hacía temblar la tierra de nadie. Fuera de la prisión se movía otra 
máquina pesada, a ratos golpeando el suelo con su pala de acero. Volvió a 
mirar. Gruesas orugas trituraban la tierra de nadie. Habían empezado a abrir 
una zanja profunda. 


El general-héroe de la Fuerza Aérea y el general de los secuestros habían 
salido al pasadizo. También llegó el soplón. 

-¿Qué pasa? ¿qué tanta bulla? -se molestó el héroe. 

-Sí, ¿qué van a construir?-preguntó Polay. 

-No construyen -dijo el Soplón-.Todo al revés... están rompiendo un túnel. 

- ¿Un túnel?-se asombró el general de los secuestros. 

-...¿túnel?-como un eco se escuchó a Polay. 

-Todavía no saben bien de donde sale -explicó el soplón-. Seguramente 
tendremos requisa. Hay que prepararse... 


Al rato se encontraron con el bien enterado general de la Policía Técnica. 

- ¿Sabían que hay túnel? 

-Sí, sí. 

-Parece que habían llegado lejos. Los han escuchado desde el torreón 8... casi 
estaban afuera. 

-Oiga usted, qué pena... 

- ¿Y de dónde sale? -se interesó Polay. 

-El comandante Polay seguro sabe -dijo resentido el soplón. 


El jefe del MRTA echó a reír. 
-Dicen que del pabellón 6A-dijo el general de la Policía Técnica. 
- ¿Pegado a nosotros? 


Todos los ojos de la prisión se concentraron en el MRTA. Polay supo que se 


trataba de su túnel. Pero nadie imaginaba que venía de afuera. En los días que 
siguieron, la Republicana inspeccionó la prisión palmo a palmo. En vano 
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registraron intactos subterráneos. Con maquinaria pesada abrieron zanjas de 
hasta cinco metros de profundidad. El nuevo comandante del presidio se 
obstinaba. Todos los centinelas que habían estado en el torreón 8 reportaron 
ruidos subterráneos. Tenía que haber túnel. De nuevo los guardias bajaron a 
los ductos. Esta vez golpeaban piso y paredes pero en ninguna parte sonaba a 
hueco. Entonces mandó traer a unos huaqueros. Si podían descubrir tumbas 
preincaicas subterráneas, también debían ser capaces de encontrar el túnel. 


En la parte fofa de la tierra de nadie, hundieron en vano su largas barretas de 
acero. Nada. Sólo al cuarto día Polay pudo descansar. Había llegado un 
mensaje desde la base. El túnel seguía avanzando a pesar de todo. El jefe del 
MRTA ya no tuvo lástima de sus topos. Calculó que se encontraban entre el 
tanque de agua y la cocina, dirigiéndose hacia el pabellón 1A. Había llegado el 
momento de alistarse. Hasta entonces se había preocupado por mantenerse 
fuerte, bien alimentado. Estaba subido de peso. Pronto tendría que trepar 
paredes, saltar techos, meterse por un agujero en la tierra. Se puso a dieta y 
cambió sus costumbres. Había sido el más diurno de los prisioneros en el 
antiguo venusterio. Empezó a dormir siesta y a trasnochar. Se quedaba hasta 
el amanecer conversando con el general de la Policía Técnica. A las tres y 
media, las cuatro regresaba al tercer piso, procurando hacer ruido. La guardia 
se acostumbró. Ahí va Polay, decían. Era parte de la rutina. 


El domingo 8 de abril, el favorito Vargas Llosa y el desconocido Fujimori 
ganaron el derecho de decidir la Presidencia de la República en una segunda 
vuelta. Casi un empate. 


El soplón observaba al jefe del MRTA haciendo una hora de gimnasia en la 
mañana y otra al anochecer. 

- ¿Adonde vas a ir? -preguntaba. 

-A ningún lado. 

-¿Y para qué pierdes peso? 

-Porque estoy gordo. 


Todos pensaban en el MRTA. ¿No era sospechoso el buen humor de los 
guerrilleros? Sin embargo no podía ser. Llevaban una vida más que tranquila 
que antes. Organizaron un torneo de pelota y bajaban a entrenar después de 
almuerzo. Dejaban que otros presos los visitaran en el pabellón 2A. Podía 
vérseles completos a todas horas. 


Por unos días el comandante del presidio se convirtió en asiduo visitante del 
venusterio. 

-¿Cómo están hoy, muchachos? -saludaba al entrar. 

- ¿Qué dice el túnel? -fastidiaban los generales-. ¿Todavía no lo encuentra? 


Un día el comandante del presidio no se aguantó, encaró a Polay: -No se me 
haga, usted tiene que saber... 

- ¿Qué cosa? 

-...el túnel. 

-Ah, el túnel. 

-Sí, el túnel. Mi gente no se deja llevar por la imaginación... 
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-A lo mejor estaban fumados. Los generales rieron. 

-Oiga, por qué no hacen una zanja grandota en derredor del penal. de cinco a 
seis metros de profundidad, y se olvidan de las fugas... 

-Como los fosos de los castillos -dijo el general de los secuestros. 

Polay perdió cinco kilos de peso. 


El comandante del presidio se lo quedó mirando. 

-¿Qué pasa con usted? Lo veo frágil, delgadito. ¿Las compañeras no lo 
visitan? ¿nadie le lleva comida? 

-Me he adelgazado para salir bien por su túnel -replicó Polay. En derredor suyo 
estalló una carcajada. El comandante del presidio no volvió a hacer preguntas. 


Torreón 8 


Sólo cuando estuvo seguro de que el túnel seguía siendo un secreto, Martín 
permitió que los topos volvieran a Canto Grande. La DIRCOTE había retenido 
al Tío Benigno hasta mediados de enero, catorce días más de lo permitido por 
la ley. El viejo no soltó palabra. Durante todo ese tiempo, Martín había vigilado 
de lejos. Nada extraordinario pareció ocurrir en el barrio. Nadie se acercaba a 
la base, con su inofensivo aspecto de casa pobre. Los perros y el corral habían 
quedado encargados a una buena mujer que cuidaba de un marido hemipléjico 
y jubilado. Al dejar la base. Marcial había pedido al señor Ayala que le cuidara 
la propiedad. Explicó que Azucena debía internarse en un hospital y que 
también él estaría ausente para atenderla. La huelga de los trabajadores de 
Salud Pública lo forzaba a no separarse de su esposa. Como quien sufre un 
olvido, se llevó las llaves de la casa. Al caer la noche, Ayala se limitaba a 
comprobar que las puertas exteriores siguieran trancadas. Mañana y tarde, la 
señora Fermina usaba el portón lateral para alimentar a las gallinas y los patos. 


Martín desconfiaba, pero todo seguía igual. El barrio despertaba entre tres y 
cuatro de la mañana. Salían los hombres a reunirse en grupos para la larga 
caminata rumbo a los paraderos de micros y autobuses. Algunas señoras se 
instalaban a vender en su paradita antes de las cinco. En el barrio quedaban 
viejos, mujeres y por ahora niños de vacaciones escolares. Al caer la noche 
empezaban a regresar los vecinos. Quienes no tenían televisor pagaban su 
entrada para ver las telenovelas en casas pudientes. A diario subían devotos a 
rezar y poner florcitas a la Virgen en lo alto del cerro. Nada interrumpía las 
novenas, ni las devociones dominicales o las funciones de cine en la parroquia. 
El barrio seguía existiendo sin prestar mucha atención a la prisión de máxima 
seguridad. 


Una vez que entraron los topos y que Marcial y los “sobrinos” se instalaron en 
la casa de fachada, Martín llegó con el Técnico. Se les agotaba el tiempo. Un 
pequeño y asordinado generador eléctrico funcionó mejor que el anterior. El 
Técnico instaló las mangas de ventilación a lo largo de sesenta metros de 
túnel. Un día demoró en colocar el extractor de aire puesto al revés, de modo 
que empujase un ventarrón hacia lo más distante de la excavación. Al fin echó 
a andar y las mangas de plástico se templaron de un tirón, transportando un 
chorro continuo de aire fresco al interior del socavón. El aire salía con tanta 
fuerza, que rebotaba al final del túnel. 
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-Ahora sí... -Rafael daba saltos al salir del túnel. 


Martín imaginó la superficie. Todavía estaban en la pampa, aunque cerca de la 
muralla. Mientras todos se duchaban en la cámara subterránea, Rafael anunció 
que trabajarían día y noche. 

-¿Y el ruido? -se preocupó Martín. 

-Son quince metros de profundidad, ¿no es cierto. Técnico? 


El Técnico asintió. Tenían que avanzar más de un metro diario si querían abrir 
el túnel antes del cambio de gobierno. 

-Se puede correr el riesgo -contestó. 

-No lo sé -Martín dudaba-. No me gusta. 

-Nadie va a oírnos -insistió Rafael. 

-Es un presentimiento... 


Los ojos de Rafael recorrieron la inmensa cicatriz que bajaba desde el esternón 
de Martín. 

- ¿Qué fue eso, compañero?... Te abrieron como una res. 

Martín quiso sonreír pero le salió una mueca. 

-Tres balazos a quemarropa. 

- ¿Quién te lo hizo? ¿cómo ocurrió? 


También el Técnico y los topos observaron de cerca la cicatriz de unos treinta 
centímetros de largo. 

-Ya pasó... fue hace tiempo. Todo por repartir zapatos... 

-No jodas... ¿zapatos? 

-Zapatos -repitió Martín-, Empezaban las clases y todo el mundo se quejaba 
del precio de los zapatos. Los habían subido al doble o al triple. Así que 
salimos con varias escuadras a capturar zapaterías para que el pueblo las 
saqueara. A mí me tocó el centro de Lima... -¿Y qué pasó? ¿los recibieron a 
balazos? 

-No te rías -advirtió Martín al jefe de los topos-. Todo salió bien. Se tomó el 
local, se redujo al personal, no hubo heridos ni muertos. La gente de la calle 
entraba feliz. En diez minutos limpiaron la tienda. Hicimos pintas y dejamos 
volantes. Yo me fui caminando de lo más normal, tranquilo... 


La sombra de una mala memoria cubrió el rostro de Martín. 
-...Nunca antes había tenido contratiempos. De puro confiado no me di cuenta 
que un empleado de la tienda me estaba siguiendo... 


Martín ocultó la cicatriz con la camisa. Los topos se secaban atentos a su 
relato. 

-...Cuando vio a un policía cerca, el empleado empezó a gritarme terrorista y me 
señalaba con el dedo. El policía no hizo preguntas. Sacó su revólver y me 
disparó. Yo estaba armado y contesté dos disparos. Pensaba ya me jodí, un 
sábado a las siete y media de la noche en pleno mercado central... estaba 
perdido. Me perseguía el guardia y otros policías que se le iban agregando. Me 
disparaban, yo disparaba, la gente se tiraba al suelo, gritaban como locos. Ya 
estábamos en plena avenida Abancay, frente al Ministerio de Economía. Los 
ambulantes salían en estampida, los micros paraban en seco y yo no tenía 
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adonde dirigirme. Seguí corriendo hasta que se me acabaron las balas. 
Entonces guardé el arma, doblé una esquina y me puse a caminar como si no 
tuviese nada que ver con el tiroteo. Los policías se habían quedado atrás, 
como cien metros. Yo trataba de pensar. Recuerdo que había una librería y en 
la puerta un policía de tránsito. Un gordo medio viejo. Me vio empapado en 
sudor y sospechoso. ¿Sus papeles? Y yo: ¿por qué. guardia, qué he hecho? 
En ese momento aparecieron los otros policías. ¡Agárralo, agárralo! Me 
encañonó... 


-¿Y disparó? 

-...No, el gordo era un tipo tranquilo. Los otros me tumbaron a patadas. Eran 
cinco. Me rompieron la nariz, los dientes. Me quitaron los documentos, el reloj, 
el dinero. Me esposaron. Conversaban entre ellos. El que había peleado 
conmigo al principio era el más furioso. Yo me lo bajo, decía. Los otros lo 
calmaban. Pararon un taxi y tres de los guardias subieron conmigo. El furioso 
se sentó junto al chofer. Los que estaban atrás me seguían pegando. ¿Dónde 
están las armas? ¿con quién vas a verte? Yo callaba. El de adelante dijo que 
tenía experiencia con los terroristas. Sacó su arma y me apuntó. Te voy a 
matar conchatumadre, dijo. Yo pensé que me quería asustar pero le vi un brillo 
raro en la mirada. Y así, medio de costado, me reventó el balazo en el 
estómago. El tiro me salió por la nalga izquierda. Yo estaba sorprendido de 
seguir viviendo y de la facilidad con que te podían matar completamente 
indefenso. Era como ser dos personas dentro de mí. Una sentía el dolor, la otra 
estaba muda, observando a los policías. El chofer ni miraba. Seguía agarrado 
al timón. El de adelante vociferaba, me has querido matar, asesino de mierda. 
Toma, dijo, y volvió a disparar. La bala me entró caliente todavía. Me rompió 
una costilla, me tocó un pulmón y quedó alojada cerca del hígado. Fue como si 
me estuviesen reventando las tripas. No me desmayé. Pensé que era el final. 
Sentía írseme la sangre por todas partes. Y entonces, bam, el tercer balazo, 
aquí en el medio. Se quedó sin balas y los policías de atrás, que también 
habían quedado mudos, aprovecharon para calmarlo. Ya está bien, ya se va a 
morir. Vamos a la comandancia y ahí le damos. Pero estaba el chofer de 
testigo y yo me desangraba, me daban convulsiones, yo mismo creí que 
entraba en agonía... 


- ¿Te desmayaste? 

-... Seguí consciente. En la entrada del hospital me dijeron bájate. No podía 
moverme. Uno de los policías me jaloneó hasta sacarme del taxi y me tiró al 
suelo. Querían que caminara y me pateaban. Yo estaba todo mojado en sangre 
pero no se notaba porque la ropa era negra. Al fin llegó una camilla y me 
subieron esposado. Lo último que recuerdo es que discutían con un médico 
porque no querían sacarme las esposas... 


-¿Y después? 

-...Desperté el lunes a las cinco de la tarde. Habían tenido que cortarme parte 
del estómago y un metro de intestino. Aún tenía una bala adentro. Nadie creía 
que iba a vivir. Parece que los policías me dieron por muerto. En los diarios se 
informó que habían liquidado a un subversivo en un enfrentamiento con la 
policía. Publicaron mi nombre y apellidos. Mi familia no imaginaba que yo 
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pertenecía al MRTA. Al cuarto día apareció mi madre. Venía a recoger mi 
cadáver. En total estuve veinticuatro días en el hospital... 


-¿Y la DIRCOTE? -preguntó Rafael. 

-... Quiso sacarme del hospital para llevarme a sus calabozos pero los médicos 
no lo permitieron. Estaba con sondas y con un tratamiento masivo con 
antibióticos. Tenían que alimentarme por la vena. Y así querían llevarme a 
interrogar. Por suerte para mí, en esos días la DIRCOTE tuvo una buena 
cosecha de sospechosos y cuando acabó de torturarlos, el plazo de mi 
investigación había concluido. 

- ¿Cómo saliste? 

-Estuve en Lurigancho. Escapé por los cerros. Los compañeros me esperaban. 
Todos callaron por un rato. Cada quien parecía pensar en su propio destino. 
-Yo vi matar a un compañero a sangre fría -dijo uno de los topos.- Lo obligaron 
a arrodillarse y le dispararon a la nuca. Fue en un parque, a las nueve de la 
noche. Yo estaba escondido pero lo vi. Y otra gente también lo vio. Pero nadie 
habla. Nadie dice nada. 

-Todos hemos echado una mirada a los infiernos, ahora debemos mirar hacia 
adelante -Martín prefería que no se entregaran a los recuerdos-. Ya tenemos 
ventilación. Ahora es preciso apurarse. Técnico, ¿por qué no hacemos el túnel 
un poco más bajo y más angosto? Yo creo que se puede... 


El Técnico asintió. Valía la pena ensayar. Cuanto más se alejaban. más pesado 
era el trabajo de sacar la tierra. -¿Estaría bien un metro veinte de alto por uno 
de ancho? 


Los topos respondieron afirmativamente. 

el técnico decidió quedarse con los topos. El amanecer lo sorprendía detrás del 
agujero abierto en la pared posterior de la casa, manipulando el teodolito para 
confirmar sus cálculos. 

- ¿Cuánto falta? -desesperaban los topos. 

-Ya les voy a decir -el Técnico desconfiaba de sus propios estimados. Tenían 
que estar cerca. 


Llegaron cuatro topos más. Traían consigo dos pequeños vagones de fierro 
con ruedas de caucho. 


El Técnico repetía sus mediciones. A solas con Rafael abrió sus planos. Con 
lápiz rojo aparecía el túnel. En negro había dibujado el perímetro de la cárcel. 
La líneas casi se tocaban. 

-El rumbo es bueno -dijo el Técnico. Estamos cerca del torreón 8 y del tanque 
de agua... 

-¿Cómo se puede confirmar? 

-...Por la humedad. Hay filtraciones. Imposible no darse cuenta. El túnel 
alcanzó doscientos metros de longitud. 

-Habría que inscribirlo en el libro de los récords mundiales-sonreía el Técnico-. 
Es el túnel de fuga más largo de la historia. 


Lo preocupaba qué pasaría después de llegar al torreón. La forma hexagonal 
de la cárcel confundía ciertas mediciones encargadas a los compañeros que 
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estaban presos. Las brújulas que habían introducido al pabellón 2A se volvían 
locas dentro de la prisión repleta de rejas y puertas y mallas de fierro. El 
Técnico había tenido que entrar a Canto Grande confundido con las visitas 
para hacer algunos cálculos personalmente. Por pequeño que fuese, un error 
en el cambio de rumbo podía resultar catastrófico. El túnel corría riesgo de 
abrirse en otro pabellón o en el retén, rodeado de republicanos. 


Rafael entraba con cada grupo de topos. Su cuerpo humeaba cuando salía a 
descansar. Aún iluminado, una vez que tomaba el rumbo Sur 35 grados Este, 
el túnel parecía perderse en lo profundo de la tierra. Los topos ya no llevaban 
cuenta de los días. Al subir por el pozo ni siquiera averiguaban si era de día o 
de noche. Roían el cascajo, pulían el techo, arrancaban pedruscos con las 
manos para seguir cavando. Sólo cuando la atmósfera se caldeaba, el Técnico 
hacía funcionar el sistema de ventilación. Los topos se habían acostumbrado a 
trabajar con una temperatura de hasta cuarenta grados. Durante una semana, 
el túnel voló a una velocidad desconocida. Estaban a un paso de la prisión 
cuando apareció la primera piedra de gran tamaño. Casi bloqueaba el paso del 
túnel. Rafael miraba atónito la enormidad del obstáculo: una verdadera pared 
de granito. Tendrían que romperla, dijo el Técnico. Dos días demoró hacerla 
añicos. Un metro más lejos se dieron contra otra piedra todavía más grande. 
Casi a la medianoche los topos consiguieron introducirle una cuña para rajarla. 
A las dos de la mañana salió el primer pedazo. Rafael trituró rabiosamente lo 
que quedaba. Los topos se caían de cansancio. Martín ordenó a Rafael que se 
fueran a dormir. 


El túnel había llegado a doscientos doce metros. Como un disparo de cañón 
retumbó la tierra. Otro grupo de topos se disponía a entrar a las seis de esa 
mañana. Bum. De nuevo un cañonazo. Después de medir el avance del túnel, 
Rafael se había echado a descansar en la cámara subterránea. No tenía 
fuerzas ni siquiera para subir el pozo. El estruendo tardó en despertarlo. Miró 
en derredor suyo. Bum. Van a hundir el túnel, gritó Rafael enfurecido. Sin 
titubear entró al subterráneo. Corrió a gachas, a oscuras, reconociendo de 
memoria el tortuoso territorio, a trechos sintiendo repetirse el golpe y la 
detonación. Cuando se achicó el túnel supo que se acercaba a los doscientos 
metros. No habían concluido de colocar postes y vigas de eucalipto en el último 
tramo. Se repitió el golpazo en la superficie y abajo se sintió un sacudimiento, 
hilos de arena se filtraron a través de ínfimas rajaduras. Los topos llegaban 
detrás de Rafael. Brilló una linterna. 

- ¿Qué ocurre? 

-¡Silencio! ...nos han descubierto... 

Otro golpe, una trepidación encima de sus cabezas. 

-Es un tractor -susurró uno de los topos. 

Nos buscan -dijo otro. 


Rafael recordó que habían hecho pedazos una piedra de acaso media 
tonelada, sin cuidarse del ruido. Estaban justamente debajo del torreón 8. 
Arriba pululaban guardias republicanos, tenían que haberlos escuchado. Apretó 
los puños, furioso consigo mismo. Su culpa. No podían cometer otro error y ya 
estaba hecho. Habían llegado a tocar la prisión y acaso tuvieran que 
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abandonar nuevamente, hasta que ya fuese demasiado tarde para liberar a sus 
compañeros. 


Los golpes se sucedían a intervalos, como si dejasen caer un peso sobre la 
superficie. Más tarde Rafael iba a enterarse que se trataba de una enorme pala 
mecánica que sacudía el suelo de la prisión. Otro temblor de tierra se acercó. 
Llegaban más máquinas para sumarse a la búsqueda. A la luz de la linterna, 
los topos palpaban el techo recubierto por una delgada capa de cemento. El 
túnel soportaba la catástrofe. 


Hubiesen mirado encima y habrían descubierto orugas de acero, la enorme 
excavadora cuya pala deglutía trozos de pampa, bocadeándola cada vez más 
hondo. La escuchaban triturar piedras, masticar metros de tierra, siempre más 
cerca y siempre demasiado lejos para atraparlos con sus dientes de acero. Una 
multitud de guardias vigilaba arriba. Los topos se apiñaban ahí donde concluía 
el socavón, al parecer dispuestos a defenderlo con sus propios cuerpos. 


El Técnico informó que la punta del túnel había llegado a la tierra de nadie. 
Unos metros más adelante se encontraba el tanque de agua. Entonces 
modificarían el rumbo. 

-¿Qué ocurre encima nuestro? -a Martín lo preocupaba la posibilidad de un 
rastrillo policial en el vecindario. 

-Parece una excavadora -dijo Rafael. 


El Técnico estuvo de acuerdo. 

-Son varias máquinas... tienen que haber escuchado. Deben pensar que es un 
túnel que sale de la cárcel, no creo que nadie piense en un túnel entrando a 
Canto Grande -mostró los dientes con una preocupada sonrisa-. Quédense 
quietos... 

-Son quince metros de profundidad -recordó Rafael-. No nos pueden alcanzar. 


Los topos no abandonaron su túnel. Como si pudiesen ver a través de la tierra, 
miraban a lo alto rastreando el movimiento de las máquinas y la importancia de 
las zanjas. 


Al otro día llegaron noticias: los republicanos rastreaban un túnel en Canto 
Grande. Habían escuchado a los topos. Buscaban el comienzo del túnel en la 
prisión. Voltearon los ductos en busca de la excavación. Nada. Abrieron zanjas 
de hasta cinco metros de profundidad. Nada. Las máquinas escarbaban la 
pampa y la tierra de nadie en locas direcciones. Nada. Al tercer día, Martín 
ordenó a los topos que siguieran trabajando. Sin un ruido volvieron a llenar de 
tierra los sacos de yute. Recorrían el túnel con pisadas de felpa. El Técnico 
sugirió que envolviesen con trapos las puntas de las barretas. Antes del fin de 
semana, los topos avisaron que se mojaba el terreno. Habían llegado al tanque 
de agua. 


Doscientos treinta metros. El Técnico marcó un nuevo rumbo: Sur 20 grados 


Oeste. Debían mantenerse setenta metros en la misma profundidad. 
Atravesaban la prisión por debajo. 
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El derrumbe 


Una semana después de sufrir una operación a la Columna vertebral, Azucena 
pudo caminar. A comienzos de junio regresó a la base del MRTA en Canto 
Grande. Esa misma noche aceptó convertirse en compañera de Rafael. Le 
pareció que volvía a vivir. Le habían removido una hernia lumbar. Pero ocho 
veces había fallado el diagnóstico de los médicos. Todos los hospitales 
estaban en huelga, amigos y parientes tenían que cuidar a los enfermos, en las 
veredas se amontonaba la basura, nubes de moscas pululaban la ciudad. Una 
radiografía tardaba una semana. La gente se aglomeraba en los servicios de 
emergencia. Los casos de tifoidea se contaban por centenares. No faltó quien 
deshauciara a Azucena. A lo mejor se trataba de un tumor maligno. Por fin 
identificaron el origen de sus males. Ya casi no caminaba. De pronto quedó 
curada. Cuando bajó de un taxi destartalado, los perros salieron ladrando a su 
encuentro. Fue un escándalo. Hasta el señor Ayala abandonó su casa para 
averiguar qué sucedía. ¡Azucena, qué bueno verla! ¡Qué alegría verlo, señor 
Ayala! Había estado delicada y ya usted ve, había sanado. Venía a quedarse. 
Corría a saludar a los sobrinos y a todos sus animalitos. 


Con la llegada de Azucena, la pequeña casa de Canto Grande cobijaba a 
veintidós personas. Sólo cuatro podían ser vistas por el vecindario. Además de 
Martín y el Técnico, en el túnel trabajaban quince topos y Rafael. El camión 
Fargo azul celeste salía a las cuatro de la mañana y regresaba al amanecer 
con frutas y hortalizas en costales. En la base consumían treinta litros de leche 
diarios, ciento veinte panes, de diez a doce kilos de carne o pescado, ocho 
kilos de arroz, unos cuarenta litros de jugos de frutas y hortalizas. Día y noche 
humeaban cafeteras en las que Azucena destilaba una tintura de inigualado 
café cusqueño. Los compañeros del frente de Junín enviaban quesos del 
Mantaro, del norte venían panes de chancaca hechos con pura melaza de caña 
de azúcar. Los topos ya no se detenían. Trabajaban sin fijarse en los relojes. 
Escarbaban y movían tierra las veinticuatro horas del día. Aunque funcionara 
con más frecuencia el sistema de ventilación, al fondo del túnel la temperatura 
casi nunca bajaba de treintiocho grados. Ninguno de los topos había salido la 
base en los últimos tres meses. Azucena les administraba generosas dosis de 
vitaminas. Protestaban cuando los hacía tragar cucharadas de aceite de hígado 
de bacalao. Tres veces al día bajaba a la cámara subterránea para tomar la 
presión a los cansados. Si exhaustos, los topos buscaban su regazo como si 
Azucena fuese la madre de todos ellos. Bebían jarras de líquido pero seguían 
secándose. Se les endurecía la piel, como un pergamino, y debajo de ella 
podía sentírseles músculos fuertes pero magros y alargados. Mientras 
cruzaban la prisión por debajo tenían que cavar en silencio. Separaban la tierra 
de los guijarros con las manos desnudas. Los más jóvenes de los topos ya 
habían aprendido a escuchar lo que ocurría encima. Desarrollaban un instinto 
que permitía señalar cualquier rumbo a ciegas, sin necesidad de brújulas. Un 
cerro de bolsas de tierra se amontonaba en la boca del túnel. El pobre Fargo 
azul celeste hacía hasta cuatro viajes diarios para llevárselas de Canto Grande. 


El túnel alcanzó doscientos cincuenta metros. Aunque al Perú todavía le 


faltase nuevo presidente, el cambio de gobierno se les venía encima. El 
Técnico no lograba dormir, pensando que podía haber equivocado sus cálculos 
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y que culpa suya el túnel acaso no llegara a destino antes del 28 de julio. Pidió 
permiso a Martín para visitar a sus amigos de la Universidad Nacional de 
Ingeniería. Allí mostró sus planos. En vez de una muralla, aparecía un abismo. 


-¿Con qué margen de error has trabajado? -preguntó la mujer que lo ayudaba. 
-Ocho grados -dijo el Técnico. 

-Yo creo que son treinticinco -dijo ella. 

-¿Treinticinco? 

-La desviación final puede llegar a diez metros -dijo ella. 

-¿Qué puedo hacer? 


Ella no sospechaba, todavía. 

-Sigue con el mismo rumbo, treintiséis metros. Luego corriges una sola vez... 
¿qué hay aquí? 

-La veta -mintió el Técnico. 

-La distancia final está por encima de trescientos cuarenta metros... -la mujer 
observó largo rato el dibujo del socavón-. ¿No han pensado en un túnel para 
sacar a los compañeros de Canto Grande? 


El Técnico se rindió. 
-Este es el túnel -dijo. 


La mujer rompió a reír. 
-Algo me decía que esta mina era un negocio medio raro... ¿han avanzado 
tanto? 


El Técnico asintió. Estaban en el tramo final. 


De regreso a la base, el Técnico anunció que mantendrían el mismo rumbo. 
Cuando el túnel alcanzara doscientos ochentiseis metros, harían la corrección. 
Azucena y Rafael salieron cuatro días para su luna de miel. A su regreso, los 
topos habían colgado un letrero en el dormitorio que decía:”Bienvenidos al 
túnel del amor”. A Rafael lo maltrataban los sueños. Soñaba que al túnel se le 
abrían grietas, que lo sostenían con las manos. Se derrumbaba con todos 
adentro. Azucena lo sacudía hasta despertarlo empapado en sudor. Soñaba 
también con la prisión, como si pudiese estar, a la vez, en el túnel y fuera de él. 
Se veía en la tierra de nadie, desarmado y visible, y entonces pugnaba por 
enterrarse, volver a su existencia subterránea. 


A los doscientos sesenta metros empezó a ralear la arena. En su lugar 
aparecían guijarros cada vez de mayor tamaño. Ya dentro del perímetro de la 
prisión, el ruido podía delatarlos. Las piedras frenaban la excavación, 
malhumorando a los topos. Nada importaba a Rafael. Hay que avanzar. Dejen 
de quejarse. No hagan bulla pero avancen. Los topos lo odiaban. Pero Rafael 
era el primero en entrar, el último en salir. Vivía dentro del túnel. A los treinta 
años de edad el pelo empezaba a ponérsele blanco, la piel se le arrugaba y 
adquiría lentamente la apariencia de un saurio. Mucha piedra, protestaban los 
topos. Así era, pues. Igual tenían que llegar a tiempo. Rafael no se conmovía. 
Golpeaba con los puños las paredes del túnel. Apúrate, decía, no te detengas. 
Parecía que el túnel escuchaba. 
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El país de arriba empezaba a quedar paralizado. En Roma se había 
inaugurado el campeonato mundial de fútbol y, aunque el Perú no intervenía, 
los juegos podían verse en transmisión directa por satélite y todo, negocios, 
trámites, transacciones, debates, tránsito de vehículos y hasta servicios de 
emergencia, todo se detenía. La gente se apiñaba frente a los televisores como 
si estuviese en un estadio italiano. Calles y avenidas quedaban desiertas, en 
las tiendas se agotaba la cerveza. Una vez iniciados los partidos, era imposible 
conseguir un taxi o comprar un diario. El mismo grito saludaba los goles en 
toda la amplitud de ciudad. Ahora la empresa estatal de electricidad se cuidaba 
de no cortar el suministro mientras llegaban las transmisiones del campeonato. 
Sin embargo, Canto Grande no parecía librarse de obstinados apagones. En la 
prisión, los del CENIN se habían hecho instalar un estrepitoso grupo 
electrógeno. Pronto fueron imitados por los secuestradores del pabellón 3A. En 
el venusterio funcionaba el generador del Padrino. Existía además, el enorme 
motor que iluminaba la parte exterior y alimenta las dependencias de la 
Republicana. El ruido favorecía a los topos. Cuando se jugaban partidos, 
rascaban furiosamente la tierra acelerando la excavación. Pero los topos 
protestaron. Las televisoras repetían dos y tres veces cada juego y también 
ellos querían presenciarlos. Martín accedió a instalar un televisor en la cámara 
subterránea. Los topos podrían ver el campeonato por turnos, sin que el túnel 
se interrumpiera. Rafael intentó oponerse. 


-Se van a distraer -dijo acalorado-. Para nosotros no hay mundial, no hay nada 
más que el túnel. 

-¿Acaso entran todos al mismo tiempo? -Martín conocía bien el explosivo 
temperamento de Rafael-. No. Entonces, los que no pertenecen al turno de 
trabajo, pueden sentarse y ver su partido. No tiene nada de malo. 

-Vas a frenarlo todo, lo vas a malograr -Rafael no se convencía. Quería que 
sólo la obsesión del túnel existiera para los topos. 

-Somos una república de futbolistas sin suerte -dijo Martín. 

Cientos de miles salían a pobres canchas a jugar los fines de semana. Se 
anotaban goles casi a ras del océano y en lo alto de la cordillera, a cuatro o 
cinco kilómetros sobre el nivel del mar. En las zonas rurales los zapatos de 
domingo eran casi siempre bien engrasados “chimpunes” que lo mismo servían 
para ir a misa y para la tarde de fútbol-. Déjalos que vean. Lo único que no 
pueden hacer es ponerse a gritar gol. 


SÁBADOS Y DOMINGOS, CUANDO SE JUGABAN los mejores partidos, los 
republicanos aflojaban el control de los visitantes. El MRTA aprovechó para 
introducir por piezas tres walkie talkies. Uno estaba destinado a Mateo. Otro le 
fue entregado a Lucero. El último era para el jefe del MRTA, aunque sólo 
debían llevárselo la víspera de la fuga pues sospechaba que registraban 
continuamente su celda del venusterio. Martín recibió otro walkie talkie. Debía 
usarlo a las ocho de la noche. Se le anudó la voz cuando escuchó a Mateo que 
respondía la clave de contraseña desde el pabellón 2A. Al rato entraron en la 
misma frecuencia las tupamaras del pabellón femenino. Intercambiaron datos 
rápidamente. El túnel se acercaba a su destino, había llegado el momento de 
prepararse para escapar. Martín pidió que empezaran los ensayos del grupo 
folklórico musical organizado por los tupamaros. Tarde o temprano escucharían 
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la música y podrían guiarlos hasta el patio y el baño para visitantes que habían 
construido en la planta baja. Allí el piso era delgado y sería fácil romperlo 
desde abajo. Quedaron en que los ensayos se harían a partir de las cinco de la 
tarde. Mateo informó que las acciones militares internas del MRTA el día de la 
fuga estarían al mando de Amador. Martín lo recordaba. Un tipo fuerte y 
silencioso. Amador había atacado el palacio presidencial con cohetes instalaza. 
Unos días después lo habían capturado con toda su escuadra en un automóvil 
repleto de pruebas inculpatorias: fusiles de asalto, explosivos, hasta el lanzador 
de cohetes que acababan de utilizar para averiar la residencia de Alan García 
y, a la noche siguiente, la maestranza del ejército. Sus abogados simplemente 
no tenían cómo defenderlos. Amador y sus comandos estaban sepultados en la 
prisión de Canto Grande para no menos de veinticinco años. Sólo Mateo y 
Lucero podían usar la radio. Martín confirmó que Lucero y Mateo ya habían 
memorizado el santo y seña y las claves para identificarse durante los 
siguientes siete días. Acordaron comunicarse a la misma hora. Martín 
informaría sobre el avance del túnel. Los otros mantendrían al tanto al jefe del 
MRTA. El túnel llegó a doscientos setenta metros. Los topos habían olvidado la 
extensión del día. Daba lo mismo que hubiese luz o que fuese de noche. 
Bajaban, excavaban, acarreaban tierra, cumplían doce horas en el subterráneo, 
se bañaban en la ducha, subían, se alimentaban, dormían. El cansancio los 
tumbaba como si el sueño fuese una muerte. Se desplomaban en la negrura 
total, más profunda que la del propio túnel. Y en sueños, el túnel les hablaba, 
crecía por sí mismo, se enteraba de los obstáculos, decidía. Ayer, arriba, 
después. Noche como un abismo. Día como una caverna. Daba lo mismo el sol 
invisible, el firmamento apagado. Subían, bajaban los topos sin llevar cuenta de 
las horas y los días. Se cumplió mayo. Junio se extinguía. Afuera, arriba, se 
acortaban las horas para la elección del nuevo presidente. Se volteaba la 
tortilla. Los pobres, los más numerosos, preferían a Fujimori. Sus adversarios 
perdían los papeles. Decían que un hijo de inmigrantes japoneses no podía ser 
presidente del Perú, que lo apoyaban los protestantes para destruir a la Iglesia 
Católica, que prohibiría las procesiones y perseguiría el culto a la Virgen María. 
Lo acusaban de haber evadido el pago de impuestos, lo insultaban en 
centenares de miles de volantes sin pie de imprenta. Pero nada parecía 
cambiar la tendencia de los electores. 


Rafael había dejado de prestar atención a las noticias. A ratos se sentía 
incapaz de responder cuál era su nombre verdadero. Pese a los esfuerzos de 
Azucena para obligarlo a descansar, vivía en la punta del túnel. Seguía 
golpeando la tierra con los puños, ordenándole que se abriera, que el túnel se 
apurase. ¿Quién era? Nadie. Un topo, una sombra, una entidad invisible, un 
murmullo. Se disolvía en la oscuridad. Para ir más rápido, habían vuelto a 
achicar el túnel. El cambio de tamaño lo confundía a veces, de modo que se 
raspaba los brazos, la espalda. Quienes empujaban los vagoncitos se 
machucaban los dedos. Nadie se quejaba. Lo peor era no recordarse, no saber 
siquiera si antes también habían existido o si la luz roja del atardecer y los oros 
andinos del sol que salía por las montañas eran parte de un sueño que no 
podía ser vuelto a vivir. 


Doscientos ochentiseis metros. El Técnico modificó el rumbo. Estaba seguro de 
dirigir el túnel directamente al pabellón 2A. 
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Una tarde -estaba seguro que eran las cinco de la tarde- los topos se 
detuvieron. 

-¿Qué pasa? -se alarmó Rafael. 

-¿No escucha usted, compañero? -susurró un topo. Señalaba adelante y 
arriba-. Música. 


Una hilacha de música se filtraba a través de la tierra. Zampoñas. Un bombo. 
Una sonrisa iluminó el rostro de Rafael. Reconocía la canción. 

-“Aquí están los tupamaros”... -cantó bajito. 

-...«festejando con su pueblo» -se animaron los topos. 


En lo más estrecho del túnel, los topos bailaron. Repartían abrazos. Les 
pareció que daban la mano a los compañeros presos. Rafael galopó en busca 
de Martín y el Técnico. 

-¡Están cantando, podemos escucharlos! -dijo arrastrándolos al fondo del túnel. 
Con la oreja pegada a la tierra, se escuchaba nítida aunque débilmente 


La guerra de nuestro pueblo 
es la fiesta popular... 

los hombres y las mujeres, 
salgan todos a bailar.. 


Se anudaron sus gargantas. Para oír esas voces se habían enterrado vivos por 
más de un año o dos. 

-Los tenemos al frente, el rumbo está bien -dijo el Técnico. 

-Un poco a la derecha... -objetó Martín. 

-Lo vamos a corregir. Mantengan el rumbo. 

-¿Ya podemos levantar? 

-Todavía no. Demasiado pronto.. 


Todas las tardes, durante una hora, al túnel llegaba la música del grupo 
folklórico de los tupamaros. Treintinueve guerrilleros juntaban sus voces para 
hacerse escuchar bajo tierra. Se acompañaban con instrumentos andinos. 
Durante una hora, el bombo de los guerrilleros latía como un corazón que cada 
día se escuchaba más fuerte en el túnel. 

-Sigan tocando, se les oye mejor y más fuerte -decía Martín por la radio. 


El Técnico no cesaba de revisar sus mediciones. A los doscientos noventicinco 
metros volvió a corregir el rumbo. Calculó que se encontraban a unos dieciseis 
metros de profundidad. 

-Ahora sí. Empezamos a subir...-dijo por fin. 

- ¿Cuánto falta? 

-Tres o cuatro semanas... 


Martín consultó un pequeño calendario. 

-Entre el quince y el veintidós de julio... con las justas. 

-... después tendremos que seguir la losa de concreto hasta dar con el baño 
que está en el patio. 

-Entonces será en agosto -se preocupó Martín. 
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-Hay que subir un metro por cada tres. Suspendemos el trabajo nocturno. Nada 
de ruido. 


Los topos empezaron a tallar una larguísima escalera. A medida que salían a 
flote, Rafael fijó un nuevo horario, de seis de la mañana a seis y media de la 
tarde. 


Trescientos veinte metros. Los peruanos eligieron presidente al ingeniero 
Alberto Fujimori con más del sesenta por ciento de los sufragios. 


La tierra se ablandaba delante de los topos. Ahora abrían un agujero de 
apenas setenta centímetros de diámetro. Aquí, allá, Rafael lo reforzaba con 
pedazos de eucalipto. Aunque funcionara el sistema de ventilación, el fondo del 
túnel ya no se enfriaba. Nadie duraba más de media hora sin desplomarse con 
síntomas de asfixia. 


Trescientos treintitrés metros. El Técnico repitió la medición. Tres veces tres. 
Le gustaba el número. Como un trébol de cuatro hojas, se dijo, buena suerte. 
Debían estar a unos cuatro metros de profundidad. A las cinco de la tarde del 
domingo 8 de julio se despidió de los topos y regresó al otro extremo del túnel. 
Martín terminaba de ducharse. El lugar se había impregnado de humanidad. 
Olía a gente, ya no a subterráneo. Las paredes estaban pintadas con lemas del 
MRTA y retratos de Túpac Amaru, el Che Guevara y Luis de la Puente Uceda. 
Observó al Técnico que se hundía de nariz en su cuaderno de cálculos. 


- ¿Cuándo crees que estaremos entrando? -lo interrumpió. 

-No lo sé. En dos días o tres debemos chocar con la losa de concreto. De ahí 
habrá que buscar el baño. Vaya uno a saber. Es como andar con un bastón de 
ciego... 


La fuga tenía que producirse cualquiera de los días en que entraban visitantes 
a la prisión. Familiares y amigos dejaban dinero víveres, jabón, ropa. No bien 
caía la noche, gran parte de todo eso se convertía en pasta de cocaína. Hasta 
la madrugada, cientos de reclusos velaban, al acecho de cualquier ruido, 
mientras cigarrillos cargados de coca daban la vuelta por las celdas. 


-¿Sabes cuántos compañeros están presos? -preguntó El Técnico. 
-Cuarentisiete. Hay nueve mujeres. 


No bastaba que el túnel desembocase en la prisión. Tenían que pasar armas y 
salir de Canto Grande ordenadamente, en vehículos que aún no estaban a 
disposición de Martín. 


Los topos de asueto se apiñaban frente al televisor. Alemania era el nuevo 
campeón mundial de fútbol. En ese momento repetían el partido de la víspera 
entre italianos e ingleses. 


- ¿Puedes creer? No he visto un solo partido... -sonrió Martín. 


-Yo vi jugar a Camerún -confesó Rafael. 
-Aún podemos fracasar -dijo Martín de pronto. 
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Con ropas limpias, lavado del polvo que flotaba al interior del túnel, Martín se 
tendió en una colchoneta, mirando de reojo el fútbol en la pantalla del televisor. 
Arriba ya humeaba la comida de los topos. Cerca suyo tenía el walkie taikie. La 
noche anterior habían acordado que la comunicación quedase abierta. 


-¡Compañero, venga... tiene que acercarse, urgente! 


Martín y Rafael se miraron antes de pararse de un brinco. El topo había 
desaparecido por el túnel luego de despachar su mensaje. 
-¡Me acabo de bañar! -protestó Martín-. ¡Sólo falta otra desgracia, carajo! 


Treintiocho metros en una dirección. Ciento setenta en línea recta. Setentiocho 
entrando por debajo de la prisión. En fin. cuarentisiete metros en leve zigzag y 
subiendo por largos escalones. Esta vez Martín no tuvo que pegar la oreja a la 
tierra. Quenas, zampoñas, charango, guitarras, bombo y voces resonaban 
como si estuviesen en una habitación contigua. Repetían la canción “Aquí 
están los tupamaros” para que no hubiese lugar a dudas. 

-Es toda una orquesta -sonrió orgullosamente Rafael. 

-Estamos bien cerca -se preocupó Martín. Tendría que avisar rápidamente al 
partido que la fuga se apuraba. 

-Sí. estamos a un paso -se admiró el Técnico. 

-Revisa tus cálculos -dijo Rafael-, No me parece que falten diez días para 
llegar. 

-No he dicho eso. 

-Bueno, una semana. Este túnel revienta ahorita. 

-Mañana o pasado mañana -dijo uno de los topos. El grupo folklórico de los 
tupamaros pasaba a una verdadera explosión de zampoñas y tambores. 

-A lo mejor creen que no los escuchamos -sonrió Martín. 

-Van a reventar los compañeros -siguió alegre Rafael. 

-Hemos llegado... -repetía el Técnico. 

-Sí, hemos llegado. Lo hiciste bien. 

-Todos lo hicimos bien. No creí que acabaríamos... 

-Nunca íbamos a llegar y llegamos. 

-Quisiera celebrar pero no se puede. 

-No, no hay tiempo... 

-Celebraremos cuando hayan salido los compañeros-dijo Martín. Ya estaba el 
túnel. Ahora tenían que escapar desde tres pabellones. Faltaba lo más difícil 
pero no quiso decirlo. 

-Vamos... 

-Terminen de limpiar toda esa arena y váyanse a dormir -dijo Rafael a los 
topos-. Yo me encargo del carrito. 


Martín y el Técnico lo ayudaron a tirar del vagoncito. 
-Hay que cambiar el camión -murmuró Rafael mientras apilaba los sacos a la 
entrada del pozo-. Pobre, ya no da más. 


El Fargo azul celeste amenazaba desfondarse. 


- ¿Te has vuelto loco? -empezó a reír el Técnico. 
-No vale la pena -dijo Martín-. Acabamos y adiós Canto Grande. 
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Rafael se sentó sobre una de las bolsas, de pronto desalentado. Claro, lo 
olvidaba. Se había encariñado con el túnel. Una vez que escapasen los 
compañeros, no lo volverían a ver. 

-No se rían de mí-confesó-. Me da pena dejarlo. Después de todo es nuestro 
túnel. Una obra de ingeniería. 

-Te entiendo -dijo Martín. Había sentido tan cerca la música de sus 
compañeros que le pareció necesario cuidar el final del túnel. Esa noche 
pondría centinelas. Se preguntó si sería prudente usar la radio tan temprano. 
Decidió esperar hasta las ocho. Tenía que avisar: llegarían en cualquier 
momento. 


Una vez que acomodó las bolsas, Rafael consultó su reloj: las seis y 
veinticinco. Los topos no salían. Decidió ir al otro extremo del túnel. 


Martín volvió a lavarse. Se frotó después vigorosamente con una toalla. De 
nuevo se vistió. Esperaba a Rafael y los topos para subir a la casa. Incansable, 
el Técnico repasaba sus números. Una bombilla despedía su luz amarillenta 
casi encima suyo. Los topos no se separaban del televisor. Ya estaban 
adentro. Trescientos treinta y tres metros,ochocientos cuarentiocho días de 
excavación, más de setenta mil horas- hombre. 


Reapareció el mismo topo. Estaba cubierto de tierra. 

-¡Compañero, pronto! jurgente... rápido! 

-Si están tocando más música, ya los escuché... -dijo sin moverse. 

-¡No, compañero... venga usted, rápido! El topo desapareció por el túnel. Martín 
lo siguió sin mucho entusiasmo. La travesía tomaba unos ocho minutos. Los 
últimos veinte metros estaban a oscuras. Encontró a los topos agazapados. 


Percibió otro olor, no la habitual atmósfera subterránea. 

-¿Qué ocurre ahora? 

Olía a humedad y basura. De pronto percibió un repugnante tono dulzón en el 
aire que se enfriaba velozmente. 

-¡Cállate! -Rafael lo tomó de un brazo y lo arrastró consigo-. ¡Ahí, arriba! 

Miró: el cielo de las seis y media de la tarde, casi la noche de invierno limeño. - 
¡Se abrió! -Rafael estaba eufórico.- 

¿Quién hay encima? 

-No sabemos. Había una gente... -la voz de Rafael sonaba a zafarrancho, a 
guerra- ...se han ido. 

-Hay que salir - murmuró un topo 

-Estaban fumando pasta y pusieron una frazada marrón encima del agujero, 
como escondiéndolo -dijo otro topo. 


Terminaban de limpiar el último escalón cuando se produjo el derrumbe. El 
primer topo quedó medio enterrado. Cuando lo rescataron, descubrieron a dos 
reclusos que miraban por un hueco, a unos cuatro metros sobre sus cabezas. 
El final del túnel parecía un tobogán. Apareció otro preso a mirar. Luego se 
fueron. Nada más había ocurrido. Seis y media de la tarde del domingo 8 de 
julio. Aún era presidente Alan García. Con el arma en la mano, Martín subió 
unos dos metros. La abertura se desmoronó un poco más. Decidió esperar. 
Pasaron diez minutos hasta que asomó una silueta negra. Tenía que jugársela. 
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- ¿Quién vive? 


La sombra titubeó. Después habló con voz firme. 
-Patria o muerte... 


Martín respiró aliviado. 
-... Venceremos -respondió. 


La fuga 


Todas las mañanas, Amador miraba la tierra de nadie preguntándose dónde 
se encontraba el túnel. Sólo Mateo y él, y, claro, el Tío Benigno, sabían que la 
excavación se acercaba. El domingo 8 de julio, el jefe militar del escape 
escudriñó las inmediaciones del pabellón 2A. Los topos no podían estar lejos. 
Habían avisado que posiblemente la fuga tendría lugar dentro de cinco días. 
Ocurriría un viernes 13, día de mal agúero. Amador creía en la fatalidad pero 
no lo asustaban los viernes y los treces y, de abrirse el túnel, no pensaba 
quedarse en la cárcel, paralizado por la mala suerte. Hacia occidente se 
apiñaban nubes tormentosas, un cielo intensamente lila derramaba un fulgor 
tristísimo. Era el peor momento del domingo, cuando se ¡ban los visitantes y los 
reclusos se hundían memoriosamente en sí mismos. Pero ese domingo la 
prisión estaba de juerga. Por suerte no habían cortado la electricidad. La cárcel 
quedó inmóvil a partir de la una de la tarde, cuando empezó el partido final del 
campeonato mundial en el estadio olímpico de Roma. Argentina jugaba contra 
Alemania. Las estaciones de televisión sólo transmitían fútbol: el encuentro por 
la copa, el partido de ingleses e italianos, los mejores goles, el resumen del 
campeonato. Contagiados por la epidemia de fútbol, en los patios de los 
pabellones se multiplicaban los peloteros. Los tupamaros no se dejaron 
conmover. Como todas las tardes desde hacía varias semanas, se hicieron un 
sitio para cantar y tocar sus instrumentos durante una hora. Se reunían ahora 
en el cuarto piso a examinar sus ropas limpias, los víveres y medicinas que 
habían recibido. Sólo sábados y domingos no cocinaban su merienda. 
Compartirían las golosinas llevadas por los familiares. Antes de dispersarse a 
ver televisión, debían recoger su bandera. No podían izarla en lo alto del 
edificio, así que la colocaban desplegada, en la pared principal del cuarto piso. 
Formaban sin necesidad de ordenárselo. Amador les dedicó una larga mirada. 
Treintisiete. Se les veía erguidos y fuertes. Hasta el Tío Benigno mostraba 
buena musculatura. 


-¡Grupo, descanso! -vociferó Amador-. ¡Atención! ¡Vamos a proceder a arriar 
nuestra bandera! ¡Palmas, compañeros! 


Se escuchó un aplauso que crecía en oleadas. 


Dos tupamaros recogieron la bandera del MRTA. Era una insignia rojiblanca, 
como la del Perú, que en vez del escudo tradicional tenía estampado un rostro 
de Túpac Amaru con una maza incaica y un fusil automático a cada uno de los 
lados. De menos a más enfurecían las palmadas, sólo para detenerse y volver 
a empezar. 
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-¡ Túpac Amaru!... -se escuchó la voz de Amador. 
-...¡Vive! -contestaron los tupamaros. 

-¡Túpac Amaru!... 

-...¡Vencerá! 

-¡Somos del pueblo!... 

-... ¡Rebelión! 

-¡Junto a tu pueblo!... 

-... ¡Revolución! 

-¡Con tu ejemplo!... 

-... ¡Venceremos! 


Otra vez aplaudieron. 
Rompieron filas después de cantar el himno de Túpac Amaru. 


El Tío Benigno no sabía explicarlo, pero había sentido la aproximación del 
túnel desde hacía varias semanas. Bastaba que cerrase los ojos y empezara a 
dormirse, para bajar a la amistosa profundidad en la que había existido hasta 
caer preso. Le parecía estar contenido por el túnel. Lo sintió orientarse, tantear 
obstáculos antes de pasar debajo del torreón 8. Compartió la sensación de un 
bombardeo cuando intentaron derrumbarlo. Avanzó aceitosamente con el túnel 
hasta escurrirse bajo la muralla, cambió de dirección al topar con la humedad 
que se derramaba del tanque de agua, pasó por debajo de la cocina y de los 
pabellones 1A y IB y entró, fatigado, a la tierra de nadie. Quizá habría podido 
señalar exactamente el punto final de la excavación pero nadie se lo preguntó. 
La tierra de nadie tenía dueños entre los pabellones 1B y 2A. No sólo la 
frecuentaban para fumar pasta de cocaína, sino que reclusos sin celda habían 
terminado por establecer ahí sus chozas y sus vidas. El lugar estaba repleto de 
basura y todos lo consideraban peligroso. Por esa razón el delegado del cuarto 
piso no quiso salir cuando el preso Chuqui-runa le dijo que quería mostrarle 
algo con urgencia. 


- ¿De qué se trata? 
-Ya tú sabes -raposeó Chuquiruna-. No te hagas. Se trata de algo que pasa por 
debajo de la tierra de nadie, ¿ah?... 


El delegado se aturdió. 
- ¿Túnel? 
-...el túnel de ustedes... -siguió sonriendo Chuquiruna. 


¿De quién más podía ser? En el pabellón 1A estaban recluidas las senderistas. 
Los del 1B estaban desorganizados y además eran pobres. El 2A pertenecía al 
MRTA. Los hombres de Sendero estaban lejos, en el 4B. No necesitaba hacer 
muchas preguntas. Los tupamaros se estaban escapando y se les había caído 
el techo del túnel justo donde los amigos de Chuquiruna fumaban esa tarde su 
pasta de cocaína. Uno de ellos pisó tierra blanda. Se le hundió el pie. Los 
reclusos vieron luces abajo, como linternas. Chuquiruna ordenó que ocultaran 
el hueco con una frazada marrón y fue en busca del delegado. 

-...Un túnel vale oro -razonó Chuquiruna. 
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Cuando Mateo y Amador vieron al delegado que volvía al cuarto piso, pensaron 
que había ocurrido una desgracia. Traía la mirada desorbitada, los ojos locos. 

- ¿Qué ocurre? 

-¡Túnel! -dijo el delegado-. ¡Me han contestado patria o muerte, venceremos! 
¡Es nuestro! 

-¡Reventó! -a Mateo se le apuró el corazón. Había llegado antes de tiempo-. 
¿Adonde? ¿quién más sabe? 


El delegado señaló la tierra de nadie. 

-Chuquiruna y otros dos presos. Han tapado el agujero con una manta. Quieren 
dinero... 

-Tráelo -dijo Mateo-, y que nadie se entere. Nadie. 


Los ojos del jefe de fuga no miraban realmente a ninguna parte. Quedaron 
quietos, enfocados en un vacío distante. Amador lo sacudió suavemente, 
forzándolo a regresar. 

-Nos tomaron por sorpresa -dijo al fin Mateo. 

-Imposible esperar con el túnel a la vista -se preocupó Amador. 

-Tenemos que salir hoy mismo, pero no puede hacerse a la loca. Prepárate 
para ir por el comandante -se refirió a Polay. 

-Ten lista a tu escuadra. 


Se preguntó por qué no se habían comunicado aún por la radio desde la base 
de Canto Grande. 


Amador asintió. Cuatro debían acompañarlo esa noche. Serían los últimos en 
salir. Eran los mejores combatientes, veteranos, de sangre fría. Lo 
comprendían por la mirada. Se agruparon en torno suyo. Estaban listos para 
cualquier empresa. 

-Mande usted, compañero... 

-Preparados en diez minutos -dijo Amador. Vestirían ropas negras. Las armas 
llegarían por el túnel pero se reservó esa información-. Iremos al pabellón 6B. 
Los de la escuadra comprendieron que la gran hora se acercaba. Muchas 
veces habían ensayado el viaje por los ductos al pabellón 6B. El jefe del MRTA 
sólo saldría para un motín o una fuga. Se dispersaron en silencio. 


El resto de los tupamaros observaba desde las celdas. Nadie hablaba. El 
televisor funcionaba sin nadie que mirase la pantalla. Vieron al delegado 
entrando con Chuquiruna a la celda de Mateo. 

-¿así que descubrieron un túnel? -Mateo dio la mano a Chuquiruna. Lo 
consideraba amistoso. Era una suerte de jefe en la tierra de nadie. Con 
frecuencia le encargaban mandados. Chuquiruna y los suyos se movían como 
sombras por la periferia de los pabellones, llegaban a todas partes. 

-Yo sabía que era de ustedes -mostró los dientes Chuquiruna-. Para eso 
estamos los amigos. No te preocupes. Nadie va a decir nada. Nomás sigan 
cavando... 


Mateo respiró aliviado. Chuquiruna creía que el túnel salía de la prisión. 


-...Hay otros dos muchachos —dijo-. Ellos me dieron la voz. Hay que darles su 
dinerito. Y no te preocupes. Nadie los va a delatar. 
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-Claro que sí, estarán bien atendidos... 
Chuquiruna infló el pecho. 

-Si hay para todos... 

-Para todos, para ti también -tranquilizó Mateo. 


Si la Republicana se enteraba, podía emboscarlos en plena fuga. Amador 
despachó a los de "su escuadra a que observaran a los guardias. Todo parecía 
normal. Los soldados no se perdían la repetición de los partidos de fútbol. En el 
pabellón 6A, los narcotraficantes daban una fiesta a la que se sumaban los 
centinelas. También los expolicías del CENIN estaban de juerga. Media cárcel 
estaba beoda, lamentando la derrota argentina. 

Listos, murmuró Amador junto a Mateo. 


El jefe de fuga prefería evitar que la noticia volara por el pabellón. 
Instintivamente buscarían sus pertenencias. Los presos se aferraban a 
pequeñas memorias. Acabarían escapando atiborrados de papeles, cartas, 
pequeños mamarrachos sentimentales. Ni siquiera querrían dejar los 
instrumentos musicales. Precavido, Mateo había ordenado destruir todo lo que 
pudiese comprometerlos o dar información a su enemigo, alegando que pronto 
habría una requisa. Debían comportarse con toda normalidad. No quería que 
mil o sólo Dios sabías cuántos presos se metiesen en estampida al túnel y lo 
echaran todo a perder. 


¿Y el primer piso? Bajo control, dijo Amador. Desde la construcción del baño 
para visitantes, los tupamaros eran dueños de una ventana en la planta baja. 
Daba a la tierra de nadie. Un mes atrás habían aflojado la reja. Ahora podían 
entrar y salir sin que el resto del pabellón se enterase de sus movimientos. 
Mateo seguía preocupado. Oye, Chuquiruna, ¿nadie más sabe? Los 
muchachos allá, afuera. ¿Cuántos son? Sólo dos. ¿Están fumando? Los otros 
fumaban jefe, usted disculpe. Muy bien, aquí hay dinero. Que compren lo que 
quieran. Cuando se les acabe Chuquiruna, sólo tienen que pedir. Muy bien jefe, 
así se porta uno jefe. Eso sí, por esa noche los tendremos vigilados. No 
importa jefe, comprendemos jefe. Me quedaré en el pabellón con ustedes jefe. 
Como usted diga jefe. 


-Un día perfecto -dijo Mateo-, lo que se había planeado. 

En realidad los topos se habían propuesto abrir el túnel ese domingo, 
aprovechando la distracción del fútbol, pero se había atrasado. 

-No pareces contento -dijo Amador cuando quedaron a solas. 

-Pensaba... -la diestra de Mateo describió un círculo por el aire- ...todo esto. 
Salir de aquí es sólo parte de la fuga. Se necesitan casas de seguridad, 
vehículos, documentación, armamento. Todo eso existe pero el túnel debe 
haber tomado a todos por sorpresa... -por primera vez Amador lo vio sonreír- 
...SÓólo falta que tengamos que irnos en taxi. 

-El partido sabe lo que hace -Amador tenía ciega confianza. 

-Quisiera saber si tendrán tiempo de reunirlo todo... ¿Y la Republicana? 
-Tranquila. Los narcos están de fiesta. Hay borrachera en el CENIN. En el 2B 
invita el Che Carlitos -se refirió al más célebre de los secuestradores-. Hasta el 
retén se está emborrachando. ¿A qué hora nos vamos? 

-Conforme al plan. Todo trabaja a favor nuestro... 
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Después del cambio de guardia de las tres de la mañana, así estaba previsto. 

A las siete y media de la noche, Mateo entró por la radio. Respondió Martín. Sí, 
había reventado antes de tiempo. En la base aún no estaban listos. Acababan 
de despachar a tres de los topos llevando aviso al partido. Al final del túnel, el 
resto de los topos ampliaba la abertura. Martín pidió que el jefe de la escuadra 
de contención se acercara a la boca del túnel a fin de pasarle armas. 

Martín no dijo que hasta ese momento no lograba establecer contacto con la 
Dirección Nacional. Tendría que dirigir el escape por su cuenta, con sólo los 
medios que tenía a su alcance. Preguntó por Polay. Mateo dijo que hablarían 
más tarde. 


Dejó al Tío Benigno encargado del walkie takie. Amador se escurría escaleras 
abajo hacia la tierra de nadie, acompañado por su escuadra. Nadie les 
prestaba atención. Mateo escondió las piezas de otro radio dentro de una 
muñeca de paja. Con ella en la mano se dirigió a la puerta del pabellón. Ni un 
republicano. Los llamó a voces. Tardaron un rato en acercarse. Voy al 
venusterio, dijo. ¿A esta hora? A diario Mateo llevaba el almuerzo a su jefe, 
pero las tupamaras se encargaban de la cena. Esa noche las compañeras no 
podían salir de su pabellón, explicó Mateo, tenían varias enfermas. Está bien, 
pasa -se impacientó un republicano. ¿Y esa muñeca? Para mi comandante, 
dijo Mateo con cara de tonto, se la han dejado de regalo. El guardia se encogió 
de hombros. A 


Atravesó la reja. Ya lo conocían. A su paso saludaba a los soldados con un 
movimiento de cabeza. Observaba. Nadie podía imaginar que se hubiese 
abierto un túnel. Nadie devolvía el saludo. Se trataba apenas de un recluso, un 
miserable hombrecito. Ni siquiera lo miraban. Atravesó la rotonda. Los guardias 
habían cruzado apuestas, discutían. Ninguno observaba verdaderamente el 
interior de la prisión. ¿Acaso algo extraordinario podía suceder al final de ese 
domingo? Eran los dueños de esa moderna fortaleza y de las vidas de quienes 
estaban encerrados en ella. Una que otra mirada militar despreciaba a Mateo 
que medio arrastrando los pies llegó al pabellón femenino. Lucero se acercó. 


-Se abrió -dijo Mateo con un murmullo. En cinco años de prisión, nunca había 
sonreído. Ahora daba la sensación de estarse riendo en silencio. 


Lucero no parpadeó. 
-Escuché por la radio. ¿A qué hora nos vamos? 
-A la noche... -no se apagaba la sonrisa-. 


Estén listas. En veinte minutos hay comunicación con el comandante. 
-Comprendido. 


No quiso demorarse. Un error y todo se les vendría abajo. Regresó sobre sus 
pasos. En el primer piso del antiguo venusterio un grupo de republicanos se 
apiñaba frente a un televisor prestado por el Padrino. 

-¿A quién buscas? -el republicano de la reja despedía un tufo a ron barato. 

-Al comandante Polay... -Mateo mostró la muñeca-. Para él... 
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Sin mirar abrieron la reja. A nadie se le ocurría revisar nada. Apuró el paso 
escaleras arriba. Encontró a Polay en su celda. 
-Se abrió -dijo en voz baja-. En tierra de nadie. Lo tenemos vigilado... 


El Jefe del MRTA se llevó las manos a la cabeza. Al fin... Esa misma noche, 
libres. Tenía que ser una fuga limpia, sin violencia. Sonrió con amplitud y 
abrazó a Mateo. 

-¡Lo hicieron! ¡yo sabía que lo harían! 

-...te traigo una radio. Hay comunicación abierta con la base y con nosotros, 
también con las compañeras. 

-Comprendido... ahora vete. que no sospechen... 


Polay se emocionó al escuchar la voz de Martín brotando del walkie takie entre 
crujidos de estática. El MRTA presente, mi comandante. Hemos llegado a 
sacarlos. Ochocientos treinta días cumplían bajo tierra. Casi nada los separaba 
de la libertad. Polay había encendido el televisor para que su vecino Moróte no 
escuchara la conferencia por radio. Mateo entró después al circuito y 
finalmente lo hizo Lucero. No tienes por qué disculparte, dijo Polay a Martín, se 
abrió en buen lugar. Entonces Martín preguntó: ¿Tomamos la prisión, 
esperamos o salen de acuerdo al plan? Mateo aseguró que controlaba la 
situación. En la tierra de nadie creían que la excavación recién comenzaba. Se 
sentían dueños de una mina de oro. Suponían que el MRTA habría de darles 
dinero hasta que el túnel hubiese salido de la prisión. Que no sospechen que 
entra en vez de salir, recomendó Polay. ¿Y las compañeras? Preparadas, 
comandante. También el jefe del MRTA tenía todo listo para partir. La mayor 
parte de presos y carceleros se había emborrachado. El limitado alcance de los 
transmisores portátiles hacía imposible que interceptaran la conversación. 
Lucero expresó sus preocupaciones: tenía dos reclusas en el pabellón que no 
pertenecían al MRTA. ¿Las llevaban o las dejaban? Sólo se van tupamaros, 
dijo Polay, pónganlas a dormir. ¿Sería posible que les pasaran armas? No, dijo 
Mateo, sólo cuando lleguen al tópico. A Martín le faltaban vehículos. El 
comando de propaganda no podría tomar un video de la fuga, pero al menos 
había conseguido una cámara fotográfica. Tenía armas y una docena de topos 
dispuestos a jugarse la vida. Está bien, dijo Polay. Seguiremos el plan. Las 
siete de la noche y cuarenta y nueve minutos. Sincronizaron sus relojes. La 
fuga empezaría media hora después del cambio de guardia de las tres de la 
mañana. 


El jefe del MRTA se sorprendió a sí mismo mirando con ansiedad el reloj 
apenas a los tres minutos. Faltaban casi ocho horas. Tendría que controlarse o 
enloquecía antes de llegar al túnel. Imaginó a los topos asomando a ratos fuera 
del socavón para husmear rencorosamente la cárcel. A las cinco de la mañana 
siguiente no quedaría un solo tupamaro en la prisión. Disfrutó por anticipado de 
la sorpresa. Las siete y cincuenticinco. El tiempo se detenía, vuelto de plomo, 
irrespirable. Polay se cuidaba de no conservar consigo nada que pudiese ser 
de utilidad a carceleros y policías. Sólo guardaba anotaciones en clave en su 
pequeña libreta de apuntes, que siempre llevaba en un bolsillo. Sin embargo 
empezó a revisar la celda. Partía sin equipaje, como había sido su costumbre. 
En veinte años no había acumulado tantas cosas como en esos dieciseis 
meses de cárcel. Recién ahora revisó las bolsas que habían dejado los 
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visitantes dominicales. Pensó regalar los víveres al soplón. No debía alterar sus 
costumbres. Dejaría todo en la celda, aunque más tarde se lo repartiesen los 
republicanos. Nueve de Julio, tres y cuarenticinco de la mañana: la partida. 
Recordó la vizcosa frialdad de las madrugadas limeñas y eligió ropa abrigada 
para salir del pabellón, un suéter, bufanda, una chaqueta holgada, la gorra que 
le habían regalado las compañeras en navidad. Las ocho y dos minutos. Se 
sintió detenido en un tiempo sin significado. La inutilidad de las horas que tenía 
por delante lo exasperó. Había sobrevivido, sólo eso importaba. Un año y 
cuatro meses recluido: no era mucha vida si lo consideraba con frialdad. Su 
enemigo querría enterrarlo para siempre en esa prisión, abrirle las puertas 
cuando ya se le hubiera agotado toda rebeldía. Pese a todo se iría casi nuevo, 
intacto en sus ideas. Pareció mirar un espacio aún por ser vivido, preguntarse 
qué vendría después de la prisión, de qué tamaño su propia existencia, cuál 
era el plazo que le estaba concedido, hasta cuándo revolución, catacumba, 
muerte, en qué momento libertad. Lo acechaba el peligro de no ser lo que 
quería. A diario lo emboscarían la cólera, la amargura, el odio, la venganza, el 
error. Movió la cabeza sacudiéndose de sus cavilaciones. Las ocho y ocho 
minutos. 


Decidió visitar al general de la Policía Técnica. Desde temprano los pobladores 
del venusterio se habían repartido entre el primero y el segundo piso. El 
Padrino y el general de la Policía Técnica eran compadres espirituales. Se 
visitaban con frecuencia pero parecían haberse distanciado. Cada quien 
organizó su propia velada para presenciar el partido por el título mundial. El 
general de los secuestros se había instalado en el segundo piso. Los 
republicanos que eran vecinos del general de la Policía Técnica habían pasado 
a los aposentos del Padrino. Los generales saludaron a Polay ruidosamente. 
Esta vez bebían a lo macho, corto y puro. Sírvase, señor Polay, póngase 
cómodo, está en su casa. Despojado de su pasada importancia, el soplón 
sonrió todavía con esperanza. Antes de las elecciones, el MRTA había liberado 
a Delgado Párker. Cuando Néstor Cerpa, el veterano de Juanjuí, apareció con 
uniforme tupamaro por la red nacional de Panamericana Televisión a leer un 
manifiesto, en Canto Grande recobró fuerza la creencia de que se acercaba un 
canje, que Polay se iría pronto. Promete que vas a llevarme, gimoteaba el 
soplón. ¿Adonde? ...no voy a ninguna parte. No mientas, insistía el desdichado, 
te vas en libertad y yo soy tu amigo, sácame de aquí. Polay lo saludó con pena. 
No podía ablandarse y poner en riesgo la fuga. Sólo se iban tupamaros. 
Además, el soplón se caía de borracho. Hicieron sitio a Polay frente al televisor. 
En la pantalla volvían a encontrarse los seleccionados de Argentina y 
Alemania. ¡Foul y penal! A los treintiocho minutos del segundo tiempo, Andreas 
Brehme colocaba el solitario gol de la victoria. Dentro de un rato repetirían el 
partido de la víspera que Italia había ganado a Inglaterra por dos goles a uno. 
En la celda del segundo piso parecían a ratos una familia burguesa apoltronada 
frente a la programación del domingo. Polay callaba. Nadie quería ver los 
espacios políticos. Durante un rato soportaron las noticias. A partir del día 
siguiente, racionarían la electricidad doce horas diarias. Sólo eso faltaba, se 
malhumoró el general de la Policía Técnica. Dejarán a oscuras Canto Grande. 
Los barrios residenciales y comerciales quedarían sin luz de seis de la mañana 
a cinco de la tarde. Las zonas industriales, de cinco de la tarde a seis de la 
mañana. Seguía sin llover en la cordillera. El Jurado Nacional de Elecciones se 
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disponía a reconocer al ingeniero Fujimori como Presidente Electo. Será más 
noticia la fuga del MRTA, pensó Polay sin mostrar sus emociones. No tenía 
hambre ni sed, no necesitaba nada como no fuese esperar a que se cumpliera 
el plazo. Miraba a los otros presos como seres remotos con los que 
accidentalmente había tropezado y compartido un pedazo de vida y que ahora 
se alejaban rápidamente, disolviéndose sin que aún se hubiese cumplido su 
partida. Al fin hartos de fútbol, los generales eligieron una película de Spielberg. 
Brindaban por cualquier cosa, discutían, fumaban. Casi nadie miraba la 
pantalla. Pasaron después a “La hora de Alfred Hitchcok”. El de la Policía 
Técnica repuso botellas vacías por otras llenas, pidió ver uno de sus programas 
favoritos: “Historia del crimen”. Siguieron hablando: el pasado, la policía, los 
políticos, la moderna industria de los narcóticos, las traiciones, la 
administración de justicia, los sobornos, los precios de la gente. Antes de que 
empezara el largometraje “El pájaro con las plumas de cristal” se despidió el 
comandante Polay. Lo miraron brumosamente. La noche es joven, dijo el de la 
Policía Técnica. Era la una y cuarenta de la mañana del lunes 9 de julio. 


Azucena salió al corral y luego de mover un ladrillo, miró por el agujero que 
usaba el Técnico para efectuar sus mediciones con el teodolito. La prisión de 
máxima seguridad se veía como un conjunto de luces en el centro de una vasta 
negrura. Nada parecía tener forma allá en la distancia, ni la cárcel, ni los cerros 
amontonados detrás, ni la hondonada por la que bajaban desvencijados 
camiones a cargar arena. Por primera vez en muchos años, Azucena se había 
sentido transitoria ocupante de un hogar. Había sido su casa, su querencia. Ni 
siquiera podría quedarse a conocer a los compañeros liberados. Faltaban 
vehículos. Ella tendría que salir por delante. Tapó el agujero y miró en derredor 
suyo. Hasta siempre corral, gallinitas, cuyes, patos. Volvió sobre sus pasos. 
Había metido los apuntes del Técnico en una caja de cartón, el cuaderno en el 
que llevaba la cuenta de los víveres, las cartas que le había escrito Rafael 
mientras estaba enferma. Con un ojo en el reloj cambió sus ropas de ama de 
casa por un atuendo de combate. No olvidó revisar la pistola militar de catorce 
tiros, enfundándola debajo de su chaqueta de invierno. Los “sobrinos” estaban 
listos. Sólo Marcial quedaría en la casa. Ya no sería necesario que se pusiera 
al timón del viejo Fargo azul celeste. El partido enviaba choferes expertos para 
encargarse de la evacuación. 


Rafael había perdido la cuenta de las veces que había viajado esa noche de un 
extremo a otro del túnel. Por grupos, los topos se preparaban para salir. 
Tocaba que también se fueran los ocupantes de la casa. Martín regresaba a la 
base. Pidió permiso para acompañarlo. Encontró Azucena a punto de partir. 
-Nos veremos mañana -intentó sonreír Rafael-. No te preocupes. 

-Me preocupo, no lo puedo remediar... 

“Azucena le acarició el rostro. Sus vidas se apartarían y reunirían muchas 
veces. Se le ovilló entre los brazos. 

Nunca antes Rafael la había visto más hermosa. 

Frente a la casa se estacionaban una camioneta grande, con baranda de 
madera, y un pequeño Volkswagen escarabajo. 

Azucena miró por ultima vez las habitaciones apiñadas. Dentro de esas 
paredes había cambiado su existencia. Sin embargo, también serían visitadas 
por el olvido. 
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-Vamos -dijo-. No me gustan los finales... 

Salieron con lentitud. En la puerta esperaban Cholito y Cusquito. 

Estaban sentados, inmóviles. Presentían la separación. 

- ¿Qué hacemos con ellos?... 

- ¿Y qué quieres que hagamos? 

-... han estado con nosotros desde el principio, no puedo dejarlos. 

-Se quedan -se endureció Rafael-. No vamos a escapar cargados 

de animales. 

-Son nuestros perros -protestó Azucena. 

-No puedes llevarlos. 

- ¿Qué dice el partido? ¿cuáles con las órdenes? -Azucena no se 

doblegaba. 

-Sólo salen tupamaros, esa es la orden. 

-Muy bien. Son perros tupamaros. Han cuidado la base. Han 

trabajado... ¿estás de acuerdo? 

Los topos rieron. Uno de ellos dijo que acababa de ver al gato en 

el túnel, se ofreció a traerlo. 

-Los vecinos los conocen -dijo Rafael-. Se harán cargo de ellos.No hay sitio, 
imposible. 

Se humedeció la mirada de Azucena. Rafael la acarició mientras subía al 
escarabajo. Ella lo miró y después a los perros que seguían quietos en la 
puerta, esperando que los llamara. 

-Adiós Cholito, adiós Cusquito -dijo con suavidad. 

-Podrían venir, no veo el peligro -se compadeció un topo. 

-Haga lo que le ordenan, compañero -se oyó a Martín. 

-Comprendido, compañero. 

-Hasta la victoria final... 

-Patria o muerte, venceremos. 

-Te espero -dijo Azucena. 

-Hasta pronto -respondió Rafael. 


Los reclusos de la tierra de nadie habían vuelto a pedir dinero a los tupamaros. 
A las dos y media de la mañana estaban tumbados en derredor de su covacha, 
completamente borrachos, sin fuerzas siquiera para llenar más cigarrillos con 
pasta de cocaína. Amador caminó con lentitud hasta la boca del túnel. Sólo a 
tres o cuatro pasos de distancia pudo ver al topo que asomaba. Rápido, 
compañero, agarra la punta. Le entregó una cuerda y desapareció. Sintió que 
daban dos tironcitos y empezó a recoger la soga. Cuando el resto de su 
escuadra se le reunió, ya había sacado una canasta fuera del túnel. Los topos 
le pasaban cuatro pistolas y cargadores de repuesto. Bajó, subió la canasta. 
Ahora un fusil AK47 en piezas y cargadores curvos repletos de balas. Otra vez 
abajo, de nuevo arriba. Más munición y granadas de mano. Por el agujero se 
acercó el topo. ¿Está bien? ¿necesitan algo más? Suficiente, dijo Amador. Era 
exactamente lo que había pedido. Eligió para sí una pistola y entregó el resto 
de las armas a su escuadra. 


Mateo esperó las dos y media de la mañana para anunciar a los tupamaros el 
plan de fuga. 
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El recluso Chuquiruna no salía de su asombro. Un túnel había entrado 
tranquilamente a Canto Grande y por ahí escaparían todos los presos del 
MRTA. Más aún, los tupamaros podían pasar armas y hasta entrar por el túnel 
para adueñarse de la prisión de máxima seguridad. Sin embargo querían una 
fuga limpia. Nada de balazos, ni un solo muerto. Escuchó a Mateo dar 
pausadamente sus instrucciones. Eligió a veinte que saldrían por delante. 
Quince se irían con el comandante Polay. Al final escaparían las mujeres y la 
escuadra de contención. No debían dejar atrás papeles personales, cartas, 
diarios o apuntes. Nada. Chuquiruna se preguntó cuál sería su destino. Había 
escuchado decir que sólo salían tupamaros. Pero él estaba ahí, en medio de 
los fugitivos, dueño de su secreto. 

-¿Y yo?... -se asustó Chuquiruna. 


Mateo se lo quedó mirando. Casi lo había olvidado. 

-Tendremos que llevarte. 

-...¿ Y qué voy a hacer allá afuera? 

-¿No quieres salir? Calle es calle, piénsalo bien. 

Chuquiruna no estaba preparado. Dirían después que se había metido con los 
subversivos, pondrían precio a su cabeza. La DIRCOTE lo torturaría cada vez 
que lo capturasen. 

-No tengo adonde ir -se quejó Chuquiruna. 

-No te vamos a dejar en cualquier parte -razonó Mateo-. Te daremos dinero 
para que te puedas esconder. Después... 

- ¿Después qué? 

-... después depende de ti. 


Chuquiruna se había vuelto un peligro. Mateo ordenó vigilarlo de cerca. No 
podía acercarse a las escaleras o bajar a los baños. Sin un ruido los tupamaros 
se preparaban para la partida. Los primeros veinte se agruparon junto a la 
puerta del cuarto piso. Por ahí bajarían para salir a la tierra de nadie. El resto 
se apostó al otro extremo, vigilando el pabellón. Aún podían oír 
conversaciones, el sonido de televisores, la cercana parranda en el pabellón de 
los narcos. Mateo activó el walkie talkie, Polay estaba de regreso en su celda. 
Las tupamaras esperaban la señal. La base informó que había empezado la 
evacuación y que contaba con los vehículos necesarios para dejar Canto 
Grande. En la prisión empezó el cambio de guardia. Por primera vez en la 
noche Mateo aflojó los músculos, desmadejado sobre un colchón, mientras en 
el televisor se extinguía “El pájaro de las plumas de cristal”, última atracción de 
la madrugada. Lo entumecía el infinito cansancio de cinco años de cárcel. No 
se había dejado ganar por el desaliento. Un millón de veces había repetido 
consignas, afirmado su convicción, reconstruido el pasado. Túpac Amaru no 
era sólo una estampa para Mateo. En el inca descuartizado encarnaba la idea 
del Perú, el destino que debían superar. Por un momento pensó en dejarse 
llevar por la fatiga, dormir de pronto libre de sus preocupaciones. Tuvo que 
recordar que aún no habían escapado, que lo más peligroso estaba por 
delante, para poderse incorporar y asumir por última vez la jefatura de la fuga. 
Tomó entre sus manos la bandera del MRTA plegada militarmente y la entregó 
al grupo que saldría por delante. 
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Las tres y media de la mañana. 


Lucero escuchó a mateo informando por radio que había empezado la fuga. 
Los primeros veinte tupamaros bajaban por la escalera hacia el patio. Antes de 
cinco minutos habrían terminado de escurrirse dentro del túnel. Lucero fue a la 
celda donde estaban las reclusas que no pertenecían al MRTA. Temprano 
habían puesto somníferos en su comida, pero sólo una de ellas dio cuenta de 
la cena y cayó profundamente dormida. La otra observó alarmada como las 
tupamaras quemaban papeles. ¿Que pasa, qué están haciendo? Y luego: 
¿adonde se van? A ningún lado. No se convenció. No me engañen, dijo, quiero 
saber. Y en fin: ¿van a fugarse? Lucero tenía demasiados problemas para 
estar respondiendo preguntas. Nos vamos, le había dicho, pero no puedes salir 
con nosotras, tendremos que amarrarte y amordazarte por las buenas. La otra 
se dejó maniatar. La dejaron junto a la reclusa dormida. Ahora les dio una 
mirada: estaban quietas. Corrió hasta la puerta del pabellón. Las tupamaras 
formaban de a uno en fondo. Tenían una enferma y otra que acababa de dar a 
luz. Lucero abrió con lentitud. El pasadizo estaba desierto. 


Polay escuchó llegar el relevo de la guardia. La tropa llegaba fatigada. En 
quince minutos, la mayoría estaría dormitando. Había pintado un viva el MRTA 
en la pared de su celda. En su diestra se calentaban las llaves del pabellón. 
Entonces vio la estampa de Sarita Colonia sobre la mesa. La víspera, día de 
visitas femeninas, la madre de un tupamaro se la había llevado. Acéptela usted 
compañero, había dicho. Obraba milagros. Sarita Colonia había muerto en la 
década de los años cuarenta. Era una joven ancashina que había sido 
empleada doméstica en la capital. En toda su vida sólo se tomó una fotografía 
en un parque, acompañada por sus padres. La tradición contaba que la habían 
querido violar y que Dios la auxilió borrándole el sexo. Nacido en el Callao, el 
comandante conocía bien el barrio porteño que llevaba el nombre de Sarita. El 
pueblo iba en peregrinación adonde se suponía que la habían enterrado. 
Según la creencia popular, las estampas de Sarita tenían que ser regaladas o 
robadas. Polay sonrió. Bien, acompáñame -dijo con afecto y guardó la estampa 
en el interior de su chaqueta. 


Tres de los topos habían salido del túnel y estaban agazapados con sus fusiles 
en la tierra de nadie. Hubiese brillado una luz y se habría comprobado su rara 
apariencia, terrosos y en paños menores, dos de ellos con un pañuelo anudado 
en la frente y el otro a medio enmascarar. Todavía del otro lado de la ventana 
del primer piso, el Tío Benigno reconoció la proximidad de su túnel. Le pareció 
percibir una bocanada subterránea, como un aliento. También el túnel se 
alegraba de sentir al viejo. Las tres y media en punto. El Tío Benigno se hizo a 
un lado para que los tupamaros empezaran a salir. 


En el corredor de la primera planta dormía un puñado de atorrantes. Los 
dueños de nada. abrigados con periódicos viejos, empezaban a abrir los ojos, a 
darse cuenta. Uno de ellos se hacía el dormido, pero miraba por lo bajo. El Tío 
Benigno lo empujó con un pie. Tú, al fondo, muévete. ¿Qué pasa, tío? Vamos, 
sal de aquí y no hagas ruido. Sí, tío. Era el bufón del 2A. No se preocupe, tío, 
no he visto nada. 
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Al fin llegó su turno. Saltó por la ventana y trotó en la oscuridad. El viejo tenía 
ojos de topo así que vio a los otros topos que cuidaban la entrada y supo 
exactamente donde estaba el hueco en la tierra fofa de esa pampita inmunda 
entre los pabellones. Iban a decirle cuidado, la primera caída es casi vertical, la 
espalda contra la tierra y los pies por delante, cuando los topos lo reconocieron. 
Hola, tío. Bienvenido a casa. Benigno se sintió conmovido. Se hubiese dicho 
que el túnel se acomodaba para recibirlo. Sintió un vacío en el estómago 
mientras caía de pie. Luego le pareció llegar a un tobogán. Supo que subía la 
temperatura, se caldeaba el aire. Su mirada de topo descubrió una 
luminescencia al final de la caída. Sus manos palparon la rugosa garganta del 
túnel. El olor a tumba le era familiar. Tierra seca y profunda, guijarros que no 
veían el sol desde hacía millones de años. Calculó que había bajado unos 
cuatro metros hasta encontrar algo así como un escalón en curva. El tobogán 
frenaba su cuerpo. Creció la luz hasta obligarlo a parpadear. Ahora sí, estaba 
en el túnel. Los Topos habían abierto un espacio subterráneo de apenas dos 
metros de ancho, iluminado por una bombilla eléctrica. El Tío Benigno respiró 
contento el espeso aire subterráneo. Una mano fuerte lo aferró de la camisa. 
¡ Tío, te estábamos esperando! Reconoció a Rafael. Se abrazaron. 


Exactamente a las tres y media de la mañana, el jefe del MRTA salió por el 
pasadizo del cuarto piso. Con su puerta cerrada, Osmán Moróte parecía 
dormir. El general de los secuestros roncaba acompasadamente. Polay se 
detuvo brevemente en la escalera. Abajo aún escuchaban televisión, los del 
segundo piso no habían dado por concluida su visita al primer piso. La reja 
delantera había quedado abierta. Tuvo que abrir la segunda. No hizo ruido. 
Miró la claraboya. Sólo ahora se preguntó qué haría si no lograba 
desprenderla. De un salto se colgó de los fierros. Subió con una flexión y dejó 
que todo su peso cayera después. Con un crujido se desfondó la reja. La 
mezcla era tan pobre que se deshacía en polvo. Nuevamente saltó y sus 
manos salieron fuera. Se izó con facilidad, aplastándose contra el techo del 
pabellón de máxima seguridad. La sangre golpeaba en sus oídos. Temía los 
balazos de la guardia. El techo quedaba por debajo de los pisos altos de otros 
pabellones y de la rotonda llena de republicanos. Uno de los reflectores de la 
prisión iluminaba justamente la parte superior del antiguo venusterio. Al 
principio se sintió deslumhrado e indefenso. Esperaba voces de alto. Nada. No 
lo habían visto. Avanzó rampando hacia el sitio donde su pabellón se 
encontraba con el 6B. Pudo ver a dos guardias en una ventana. Le daban la 
espalda. No terminaba la fiesta de los narcotraficantes. Siguió avanzando. 
Cincuenta mil dólares valía su cabeza en un país cuyo salario mínimo era de 
setenta dólares mensuales. Las luces de la cárcel apenas conseguían amoratar 
el cielo de invierno. La helada humedad limeña empezaba a condensarse. 
Pronto se sintió mojado y sin embargo transpiraba. En el momento mismo en 
que llegó al borde del pabellón 6B caía a su encuentro una soga con nudos, 
forrada en tela. 


Minutos atrás, Amador había numerado a los integrantes de su escuadra. Iba 
de “Uno” y llevaba una pistola y dos granadas de mano. “Cuatro” vigilaba la 
rotonda con el fusil automático. “Cinco” se encargaba de la soga. “Dos” y “Tres” 
mantenían libre el escape a los ductos. El comandante Polay no esperó que lo 
ayudaran. De nudo en nudo de la soga subió los cuatro metros. 
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-Patria o muerte -saludó Amador. 
-Venceremos -sonrió Polay. 


Sus cuerpos se achataron sobre el techo del pabellón 6B. 

-La ruta es por los ductos -informó Amador-, pero tenemos que usar la escalera 
y ahí pueden vernos. Hay que bajar pegados a la pared... -Muy bien -dijo Polay. 
-...Iremos por los ductos al pabellón 2A y de ahí a la boca del túnel. 

-Como usted diga -dijo el comandante. 


Amador se colocó delante de Polay. Primero avanzaba “Cinco”. El resto de la 
escuadra cerraba la marcha. Bajaron casi adheridos a la pared. Al pasar el 
segundo piso, el jefe del MRTA casi habría podido estirar una mano y tocar a 
un republicano de espaldas. Después los ductos. Polay se sintió aturdido por la 
oscuridad total. Amador lo guió hasta la reja a la que habían removido uno de 
los barrotes. 


-Pase por aquí, hay suficiente espacio -dijo Amador. Y después-: Siga, siga. 
Con lentitud se adaptaban las pupilas de Polay a tanta tiniebla. Una vez en el 
ducto, brillaron linternas de mano. Amador marcaba el paso. En ese momento 
estaba al mando. Siga, siga -repetía al comandante. Ya no caminaban, 
trotaban. A Polay se le hacía interminable. No había sospechado el tamaño de 
la prisión. El sudor empezaba a mojarle las ropas. Si no le digo nada, usted 
siga -volvió a hablar Amador. Ahora trepaban por una escalera estrecha y 
mugrosa. El pabellón 2A anunció Amador. Siga, siga. Ahora volaban los 
minutos. Apúrese. En cualquier momento la Republicana va a enterarse de que 
se está vaciando el cuarto piso. Rápido. No se demore. Al fin Polay salió a 
territorio del MRTA. ¡El comandante, llegó el comandante! 


Después de catorce meses de prisión, el jefe del MRTA entraba por primera 
vez al pabellón de los tupamaros. Miró sonriente el rostro de Túpac Amaru 
pintado en una pared, las consignas. Se extendían manos a estrechar su 
diestra. A muchos recién los conocía. Casi todos eran jóvenes. Los había 
cholos, negros, chinos, mulatos. Polay pidió que le mostraran las celdas. 
Pasaba revista al cuarto piso. Se sintió satisfecho. Dejaban todo en orden, 
hasta las camas hechas. 


-Llegó el primer grupo a la base -informó Mateo después de conversar por el 
walkie talkie-. Te están esperando. 

-Los compañeros aquí salen después de usted, comandante -explicó Amador-, 
Podemos bajar. 


Esta vez usaron la escalera del balcón al patio del 2A. Amador avanzaba 
delante de su jefe, guiándolo hasta la ventana abierta a la tierra de nadie. De 
este lado quedaba la prisión para toda la vida. Del otro, la libertad no importa 
que clandestina, la insurrección demorada, la vida a todo o nada. Saltó fuera 
del pabellón intuyendo su camino en la penumbra. Patria o muerte, 
venceremos. Bienvenido, comandante. 


Los topos no habían dejado de cuidar su túnel. 
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-Estírese para entrar, comandante -dijo uno de ellos-. Es un poco angosto. 


No miró atrás. Un pie primero, el otro después, la caída. Se hundía en la tierra 
Polay, llevándose consigo una costra de recuerdos, la monotonía de la cárcel, 
sus peligros. Caía y caía y salían a su encuentro fogonazos de memoria, 
rostros que había olvidado, momentos perdidos. Como una muerte, 
comandante. Como esos moribundos que se cree recogen sus pasos. Caía y le 
regresaba la vida en imágenes exactas y fugaces que casi no conseguía 
capturar. Pudo pensar que se constataba a sí mismo. Volvió a la realidad sólo 
cuando llegó al fondo. Rafael y otro topo saludaron militarmente. 


-¡Lo estamos esperando, comandante! 

-El compañero Martín se encuentra al otro extremo del túnel, comandante... - 
informó Rafael. Le extendió una pistola Browning capturada al ejército-. Para 
usted, comandante. 


El topo estaba armado con un fusil AK47. Lo mismo que Rafael, no había 
tenido tiempo de vestirse. Uno vestía un pantaloncito corto, el otro estaba en 
calzoncillos. El topo se colocó adelante. 

-Por aquí, comandante. No se detenga. 

-Al principio es angosto, sólo tiene setenta centímetros de diámetro -advirtió 
Rafael. 


Las cuatro y cinco de la mañana. 


Polay se encorvó para entrar al túnel. Tenía que avanzar doblado en sí mismo, 
con las piernas encogidas. Pronto sintió un calor insoportable. En los primeros 
metros se golpeó la cabeza, perdió la gorra que llevaba puesta. Otro topo había 
salido a su encuentro, se evaporó hacia la salida de la base. El jefe del MRTA 
se asombró de la facilidad con que los topos transitaban esa estrechura 
subterránea. Cada diez metros se renovaba la luz, cada cinco aparecían 
horcones y vigas de eucalipto. Un aire denso se coagulaba en la garganta del 
fugitivo. El túnel se le apretaba en derredor suyo. Lo ganaba el cansancio. Se 
le acalambraban las piernas, la espalda. Siguió trotando. El primero de los 
topos se deslizaba delante suyo, de trecho en trecho mirando atrás. Lo 
cuidaba. El otro iba y venía anunciando al jefe del MRTA. Las cuatro y ocho. El 
túnel crecía, dejaba de presionarlo. Después de dos cambios de dirección, lo 
sintió recto y estable. El aire quemaba. Se quitó la bufanda sólo para perderla 
unos metros más lejos. Ya no volvió por ella. Mantuvo el trote como si quisiera 
alcanzar al topo. imitando sus pisadas, su modo de curvarse llevando el ritmo. 
Pero el topo lo ganaba, parecía un cazador persiguiendo una presa. Se 
hubiese dicho que los topos se movían sobre patines. El bochorno del túnel ya 
no los hacía sudar. Se les veía secos, enjutos, un poco ajados, de color 
terracota. Un metro de ancho, un metro veinte. El túnel empezaba a tomar otra 
apariencia, ya no una conejera sino un socavón. Al fin pudo mirar adelante. De 
pronto se sintió en un lugar hospitalario, amplio y aliado. Hasta el suelo se 
alisaba y endurecía como un pavimento. Las cuatro y diez. Pesadamente lo 
alcanzó un movimiento de aire. Faltaba mucho para salir. Las mangas del 
sistema de ventilación estaban infladas. Al acercarse, el jefe del MRTA sintió 
refrescarse la atmósfera del túnel. Al fin le dio de lleno un chorro de aire 
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helado. No se detuvo. Otros dos topos se habían aproximado al comandante. 
¡Bienvenido, comandante! ¡por aquí, siga usted! Los vio desaparecer delante 
suyo. Pareció que el túnel terminaba. Un metro veinte de ancho, casi su 
estatura de alto. Las cuatro y trece. Nos acercamos, dijo el topo que no se le 
había separado. Todo ese inmenso agujero había sido abierto con las manos, 
con pequeñas barretas, con lampas para trincheras; y la tierra reunida costal 
por costal, cargada sobre hombros o en pequeños vagones, empujada con 
lentitud hasta la salida, levantada a pulso a la boca del pozo. Veintidós 
personas multiplicadas por veinte mil horas de oscuridad, de silencio, de 
cansancio extremo. Había de haberles parecido interminable. Cambiaron de 
rumbo por última vez. Un súbito ventarrón alcanzó a Polay. Esa parte estaba 
mejor iluminada. En la primera estancia subterránea esperaba Martín. 


Las cuatro y quince. 


-Misión cumplida, comandante. 

Se dieron un abrazo. Polay miró en derredor suyo. Tenía el aspecto de una 
fortaleza subterránea. 

-Sólo tenemos dos transportes -explicó rápidamente Martín-, En el primero se 
van veinticinco. Por el camino te espera un auto... -Gracias. ¿Y el resto? 
-...Saldrán con el volquete. Todos a la misma base de seguridad. No he podido 
ponerme en contacto con la dirección nacional... 


Mateo entró por la radio. 

- ¿Llegó el comandante? 

-Sí, aquí está. 

-Empieza la evacuación del segundo grupo y van por las mujeres -chasqueó la 
voz de Mateo. 

-¿Nos han descubierto? -preguntó Martín. 

-Nada, todavía nada -respondió Mateo 

-Asombroso -dijo Polay. 


Le mostraron el pozo de salida. El jefe del MRTA subió con cautela. Cuanto 
más alto, más oscuro. A los dieciocho metros sintió la mordedura de esa 
madrugada de ¡invierno austral. Por aquí, comandante. Nos vamos, 
compañeros. En silencio, los del primer grupo saludaron a su jefe. Polay 
estrechó la mano de Martín. Nos vemos. Buena suerte. Hasta la victoria final. 
En la plataforma de la camioneta no entraba una persona más. Se acomodó en 
la cabina, entre el chofer y un tupamaro armado con una pistola ametralladora. 
Tosió el motor todavía frío. Era un vehículo viejo, aunque no tanto como el 
Fargo azul celeste que esperaba estacionado en la penumbra. 


Mateo metió el revólver entre sus ropas, ajustó bien su cinturón, se dispuso a 
partir. Amador recibió el walkie talkie. Quedaba al mando. En el corredor, los 
presos seguían encogidos en el suelo, inmóviles pese a que casi todos ya 
habían despertado. La mirada de Mateo encontró a Chuquiruna entre los 
tupamaros que esperaban para salir. Ven conmigo, le dijo, no te vayan a botar 
del túnel. Contó a sus compañeros. Eran doce, trece con el propio Mateo. En la 
prisión de Canto Grande quedaban las nueve compañeras y los cinco de la 
escuadra de contención. En la boca del túnel sólo quedaba un topo armado de 
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un fusil. Mateo empujó a Chuquiruna por el agujero, sonrió al escuchar su 
lamentación mientras caía. Miró después la amplitud de la cárcel. Te dejo, dijo, 
ojalá que sea hasta siempre. 


Lucero salio del pabellón de mujeres por delante. A SU derecha estaba abierta 
la puerta que daba al ingreso de la cárcel, donde se registraba y admitía a los 
reclusos. Escuchó las voces: había guardias de ambos sexos. Miró su reloj. 
Las cuatro y veintiuno. Un minuto antes Amador había avisado por la radio que 
irían por ellas. A su izquierda quedaba la reja hasta la que llegaría la escuadra 
de contención. Calculó que tardarían de cuatro a cinco minutos en llegar por los 
ductos y el tópico. Detrás de Lucero salían las tupamaras, cinco de ellas 
armadas de botellas. Se agruparon junto a la reja. Los republicanos no 
sospechaban, seguían conversando. A las cuatro y veinticinco vieron abrirse la 
puerta del tópico y apareció Amador con dos tupamaros. Uno traía un fusil, el 
otro una gata mecánica. La pasaron entre los barrotes. Debían usarla para 
abrirse paso, pero en ese momento se le escapó a la guerrillera de las manos y 
cayó con estrépito al piso de losetas. 


-¡Vamos! -reaccionó Lucero, corriendo hacia la otra puerta. 
- ¿Qué fue eso? -decía un republicano. 
-Voy a ver -decía otro. 


Atravesó la puerta y una botella se hizo añicos contra su cabeza. El soldado dio 
un alarido. Las miró sin decir palabra y salió corriendo. Sin dudar. Lucero lo 
siguió. En la siguiente habitación, los guardias se incorporaron de un brinco y 
retrocedieron. Las guerrilleras tenían fama de implacables. Entraban al ataque 
y ellos estaban desarmados. Las policías escapaban. 

-¡Cuidado, tienen explosivos! -gritó uno de los republicanos.. 

-¡Motín! -vociferó otro guardia arrinconado. 

-¡Por aquí! -gritó Lucero abriendo un portón 

¡Vamos, vamos! Todavía se volvió para mirar a sus espantados custodios. 

¡El que se mueva es hombre muerto! 


Se la tragó la oscuridad. Ningún republicano la persiguió. Las tupamaras 
formaron en tríadas. Sólo una de ellas tenía una “molotov”. Lucero había 
imaginado infinitas veces esa ruta alternativa. Por primera vez la recorrían. Un 
pasadizo, primero. En menos de dos minutos llegaron al pabellón 2A. Ayudaron 
a la enferma y a la recién parida a subir por la malla de alambre que daba al 
“gallinero” y al patio. De ahí a la tierra de nadie. Solitario, el topo con su fusil se 
sobresaltó al sentirlas llegar. Preguntó por la escuadra de contención. Lucero 
ignoraba su suerte. Le tocaba bajar al túnel por delante. Desde abajo, los topos 
ayudaron a las últimas compañeras. 


Antes de abandonar los ductos, Amador escuchó que la voz de motín se 
propagaba por la rotonda. Sin embargo no sonó la alarma. Todo siguió quieto, 
a oscuras. Esta vez sus pisadas desconfiaban al bajar al patio y salir a la tierra 
de nadie. En la boca del túnel esperaban Rafael y un topo armado. 

- ¿Quién falta, compañero? 

-Nosotros. 

-Vamos, Amador, métete al túnel, se va el MRTA... 
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Amador mostró una blanquísima sonrisa. 
-Se va el MRTA... -siguió Rafael como si fuese conductor de un tren- 
... lodos adentro de una vez, nos vamos... 


Los de la escuadra de contención desaparecían por el túnel. Al final quedaron 
Rafael, Amador y el topo con su fusil. La prisión había enmudecido. Bajo el 
friolento cielo negro, nada se movía. 

-¿No falta nadie? -era Rafael. 

-Nadie -murmuró el topo. Amador entró al túnel. 


Rafael sintió que tiritaba. Estaba semidesnudo. Nadie los seguía, nadie miraba. 
Golpeó al topo en la espalda. 
-Sígueme -dijo regresando al túnel. 


El camión fargo azul celeste echó a rodar a cinco para las cinco de la mañana. 
Antes de partir, Rafael apagó las luces y cerró la puerta con llave. 


El gato no se movió del pozo donde había aprendido a vivir. Cusquito ,y Cholito 
persiguieron las ruedas del Fargo hasta cansarse. Regresaron después. Rafael 
los vio perderse en la oscuridad de la madrugada. 


En la tolva viajaban las guerrilleras, la escuadra de contención, los tupamaros 
del segundo grupo con Mateo y Chuquiruna. Y los topos aún armados con los 
fusiles de asalto. 


Una vez que se acabó la calle que todos conocían como «la Parkinson», el 
camión Fargo azul celeste se apuró por Santa Rosa y dobló a la derecha por la 
calle Tacna. Nuevamente cambió de ruta, ahora por la avenida San Martín. Las 
cinco de la mañana. Rebaños de obreros caminaban por los filos de las 
avenidas. Pequeñas luces ardían en casi todas las ventanas. Un apetitoso olor 
a panadería crecía en Canto Grande. A trechos se cruzaban con ruidosos 
autobuses y colectivos de obreros. La ciudad de los pobres estaba despierta. 


Un kilómetro adelante quedaba un cuartel de la Policía Técnica. A esa hora 
seguramente ya habían retirado las tranqueras que impedían el libre paso de 
vehículos. El anciano volquete seguía acelerando. Ni siquiera quedaban 
centinelas en la puerta. Los fugitivos pasaron tranquilamente frente al cuartel. 
Trescientos metros más lejos, el pobre camión golpeó un desnivel en la pista. 
Lo sintieron escorarse, naufragar. Se detuvieron. Bajó el chofer a mirar las 
llantas. Habían roto uno de los amortiguadores pero tendrían que continuar. No 
podían quedarse ahí, con la prisión aún a sus espaldas y la tolva repleta de 
gente sin documentos. 


Todo el Fargo sonaba como si fuese a deshacerse. Impasible, el tupamaro que 
iba al timón eligió la carretera de evitamiento. Salió más allá de Acho, no lejos 
del palacio presidencial. De la carrocería brotó entonces una gruesa humareda. 
Pareció que se incendiaba. Se calentó el motor, dijo el chofer, necesitamos 
agua. Entró a una estación de servicio para llenar el radiador. Cuando partían 
se ahogó el motor y ya no pudo encenderlo. No funcionaba el arrancador. 
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-Hay que empujar, muchachos -dijo Rafael. Sacudía la cabeza sin creerlo. A 
mitad de Lima, topos y fugitivos saltaban de la tolva para darle un envión. 
Cincuenta metros más lejos el motor volvió a funcionar y todos volvieron a su 
sitio. 


Chuquiruna observaba incrédulo. También se sumergió en la tolva. Diez, 
quince minutos más tarde, el Fargo azul celeste desapareció para siempre de 
la ciudad. 


Recién a las siete de la mañana la Guardia Republicana se atrevió a entrar al 
cuarto piso del pabellón 2A. No quedaba nadie. 


Una hora más tarde descubrieron el túnel. Llamaron a los zapadores 
creyéndolo minado. Al día siguiente entró una fuerza especial de comandos. 
Con el dedo en el gatillo, un capitán de quijada sin afeitar fue el primero en 
llegar al otro extremo. Sólo encontró a un gato gris maullando en busca de 
ratones. 
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